『寫(xiě)在前面的話』
北京的春天很短，疫情的防控卻絲毫沒(méi)有松動(dòng)。每天，那一組冰冷的數(shù)字都在攀升。那些曾經(jīng)鮮活的生命，猝然而逝，脆弱而悲壯。
萬(wàn)物復(fù)蘇，我們卻在送走那些我們并不相識(shí)的生命。
。。。
夜很深了，我想起一個(gè)個(gè)離我而去的人，他們有的是我的長(zhǎng)輩、親人，有的是我的發(fā)小、同學(xué)。。。
當(dāng)他們離去時(shí)，我在做什么，又在想著什么。這一切對(duì)我又意味著什么？
不論怎樣，我現(xiàn)在可以平靜地慢慢回想，再慢慢寫(xiě)下來(lái)。
『正文』
上小學(xué)時(shí)，大概是三四年級(jí)的時(shí)候，姥爺去世了。
他是在一個(gè)雨天騎車子被汽車撞倒了。這是親人中第一個(gè)死于交通事故的。
因?yàn)閬?lái)得突然，媽媽爸爸很快請(qǐng)來(lái)了假。帶著姐姐和我趕回鄉(xiāng)下。
關(guān)于姥爺?shù)暮笫?，我沒(méi)有留下太多的記憶，只記得來(lái)了好多人，包括我第一次看見(jiàn)的大舅也從黑龍江趕了回來(lái)。
而關(guān)于姥爺?shù)?，我也只能回憶出兩件往事?/span>
一件是在我們第一次搬家之前，姥爺來(lái)看我們。那時(shí)候，我不到五歲。我之所以記得這一次，是因?yàn)槲矣浀美褷攷е粋€(gè)很大的藍(lán)布手帕，里面包著很多大棗。每年暑假，我都能吃到姥爺家院子前面那棵大棗樹(shù)接的棗子。
另外一件是和姥爺一起偷吃院子里的西紅柿。暑假時(shí)，媽媽把我們放在鄉(xiāng)下。那個(gè)月份，西紅柿還沒(méi)熟透，可是我很想吃。姥爺便悄悄地拉著我的手鉆進(jìn)西紅柿秧子間，找比較紅的?，F(xiàn)在想起來(lái)，感覺(jué)那時(shí)候的西紅柿地對(duì)我來(lái)說(shuō)如同森林一樣高大、茂密。事后，姥姥把我和姥爺都狠狠地訓(xùn)斥了一番；姥爺和我互相看著，都偷偷樂(lè)了。
我想，姥爺很慈祥，姥姥正相反。卻不知，后來(lái)我和姥姥在一起住了好多年。
。。。
姥爺走后，姥姥便自己住，還堅(jiān)持每年都種地。
媽媽是長(zhǎng)女，始終不放心，便把姥姥接了過(guò)來(lái)。
姥姥并不太想離開(kāi)鄉(xiāng)下。來(lái)到我們家，媽媽爸爸要上班，我和姐姐要上學(xué)，一周六天，她白天都是自己一個(gè)人在房間里。姥姥是小腳，我家是四樓，在我印象里，她都沒(méi)怎么下過(guò)樓。
姥姥和我睡在小臥室里好些年。
關(guān)于和姥姥住在一起的日子里，給我留下了非常多、非常清晰的回憶。直到現(xiàn)在，每每想起其中的一件，淚水便會(huì)忍不住涌了出來(lái)。
有一天，爸爸突然把姐姐和我叫到小臥室的陽(yáng)臺(tái)，告訴我們，姥姥得了癌癥。
我們聽(tīng)到后震驚不已。在當(dāng)時(shí)，癌癥雖然對(duì)于我們是個(gè)新名詞，但我們已經(jīng)知道這是不治之癥。
當(dāng)時(shí)的我始終想不明白，這個(gè)電視里出現(xiàn)的病，怎么會(huì)出現(xiàn)在我的身邊，姥姥怎么會(huì)得了癌癥。
很快，姥姥住進(jìn)了醫(yī)院。我一個(gè)人睡在小臥室的床上。
有一天，家里擠滿了人。媽媽坐在那里，很傷心地哭著，旁邊圍著幾個(gè)媽媽單位里的阿姨。
晚上，爸爸帶我來(lái)到醫(yī)院。在一間沒(méi)有窗戶的小屋子里，姥姥安詳?shù)靥稍谀抢铩Ｎ业难蹨I很快就掉下來(lái)了，我知道媽媽沒(méi)有了媽媽，而我沒(méi)有了姥姥。
。。。
爺爺?shù)昧艘环N奇怪的病，吃不下任何東西。爸爸請(qǐng)了假，回去陪爺爺。半年后，媽媽帶我們回爺爺家。
我看到了好久沒(méi)有看到的爸爸，他的雙眼通紅，看上去很疲憊的樣子。
關(guān)于爺爺后事的回憶幾乎是空的，甚至我記不得爺爺是哪一年去世的。很多事情都是爸爸后來(lái)告訴我的。
那一年，爺爺家的地里重新轉(zhuǎn)種水稻。可是爺爺沒(méi)有等到吃上自己親手種的大米。
那一年，爺爺坐在田間，告訴爸爸，等病好了，就在春節(jié)期間，重新把家譜寫(xiě)出來(lái)，之前的家譜被燒掉了。爺爺是在世輩分最大的，也是所有老人中，唯一記得前后幾代人所有人名字的人。爺爺去世后的第二年，國(guó)內(nèi)有了治爺爺病的藥。
可能是每個(gè)寒暑假，姐姐都喜歡在爺爺家，我都喜歡在姥爺家的緣故。關(guān)于爺爺留給我的回憶非常少，可我依然記得他仙風(fēng)道骨一般，目光矍鑠，一把山羊胡須隨風(fēng)拂起。我仿佛感覺(jué)爺爺比當(dāng)年的爸爸還要年輕，腰間別著一把嶄亮的手槍，右手遮住額頭，眺望著遠(yuǎn)方。
。。。
四個(gè)老人中，奶奶是最后離開(kāi)的。關(guān)于奶奶的離去，我一直耿耿于懷。
那年我大二，暑假回到家，爸媽告訴我奶奶去世了，怕影響我英語(yǔ)四級(jí)考試，所有人便都沒(méi)告訴我。
這算哪門子理由啊。我感覺(jué)我被所有人排外了，我不屬于這個(gè)家族，直到現(xiàn)在，我一直這么想。
我還覺(jué)得我還應(yīng)該像小時(shí)候一樣，和爸爸媽媽回到老家。沖進(jìn)奶奶的院子，和姐姐比誰(shuí)的聲音更大，喊著，奶奶，我們回來(lái)了。然后，我們跑進(jìn)屋子里，看見(jiàn)奶奶坐在炕頭，看著我們笑。
有一年春節(jié)，爸媽把奶奶接過(guò)來(lái)過(guò)年。那一年，我第一次知道即使是寒冷的冬天，也是可以吃到葡萄的。
奶奶去世后，每年的小年前，我都要自己去一趟老家，給姥姥姥爺、爺爺奶奶上墳。
東北的冬天異常地冷，風(fēng)像刀子一般扎在前胸后背。我知道沒(méi)有地方躲，踩著如石頭一般堅(jiān)硬的雪地，深一腳淺一腳在壟間向陵網(wǎng)走去。
。。。
老姑父也死于車禍。
這是很疼愛(ài)我的人，我依然記得他和我說(shuō)話總是客客氣氣，沒(méi)有輩分的優(yōu)越感。每年過(guò)年，他都要趕著大車來(lái)爺爺家，然后只拉著我一個(gè)人去他家吃頓飯。
老姑父沒(méi)有文化，可是心算很厲害。他做買賣，所有的賬目都在他的腦袋里。
他一個(gè)人為我張羅一大桌飯，連豬蹄都弄的和新衣服一樣干凈。
給老姑父下葬那天，霧非常大。但是人都到齊了，也不能誤了時(shí)辰，大家都很焦急。等我們出發(fā)時(shí)，我看見(jiàn)大霧像被老天收走一樣，快速地在我眼前消退，十分神奇。
每當(dāng)過(guò)年時(shí)，我便時(shí)常想起老姑父趕著毛驢，來(lái)到奶奶家。
又過(guò)了一年。
。。。
所有的親戚中，最疼愛(ài)我們這些孩子的就是三姨和三姨夫。和他們?cè)谝黄?，有一種和父母親在一起的感覺(jué)。甚至現(xiàn)在，棉棉總是提起要去三姨奶家看三姨奶。
三姨夫去世時(shí)，我已經(jīng)工作多年。我們都回去了，所有姥姥家的孩子都回去了。
晚上，所有的孩子擠在一個(gè)炕頭。三姨夫就安靜地躺在我們睡覺(jué)的房間的中央，身邊點(diǎn)著蠟燭和香。
半夜，我總探出頭來(lái)，看看香還燃著嗎，也想多瞧一眼三姨夫。
我已經(jīng)不記得我最后一次和三姨夫在一起的場(chǎng)景了。我也不記得他和我說(shuō)了什么。我只記得他的身體已經(jīng)非常不好了，已經(jīng)不能為我親自下廚做飯了，雖然他做的飯菜已經(jīng)達(dá)到飯店廚師的水準(zhǔn)。
關(guān)于和他的往事，我仍記得很多。他來(lái)我們家辦事，來(lái)高中看我。他爽朗的笑聲，他所有未盡的抱負(fù)，他披著風(fēng)衣在集市間穿行，他的模樣仿佛從未老去過(guò)。
。。。
有一年元旦的前一天，棉棉的姥姥突然打電話，說(shuō)棉棉的姥爺快不行了。我們趕緊給她媽媽的同學(xué)打電話，請(qǐng)她幫忙叫救護(hù)車，并安排住進(jìn)醫(yī)院。
元旦那天上午，媽媽先坐火車回去了。我因?yàn)橐游医憬愠鲠t(yī)院，便請(qǐng)同學(xué)幫定了下午的火車。
我到時(shí)，已經(jīng)半夜，便直接去了醫(yī)院。老人的氣色很好，聲音依舊洪亮，還吃了點(diǎn)心，坐在床邊和媽媽正聊著天。我把手機(jī)打開(kāi)，放著棉棉的視頻，老人很開(kāi)心，可是他因?yàn)榘變?nèi)障已經(jīng)看不清楚了。
當(dāng)時(shí)，老人的多個(gè)臟器已經(jīng)衰竭，還有其他基礎(chǔ)病。我們看到了是最后一次回光返照。
之后，便時(shí)而清醒，時(shí)而昏迷，不得不上呼吸機(jī)。
姥姥，媽媽和我三個(gè)人便討論如何輪流看護(hù)，去哪里找可以就近住的地方。
情況直轉(zhuǎn)急下。五號(hào)凌晨一點(diǎn)多，我叫醒媽媽，準(zhǔn)備和她輪換。我們發(fā)現(xiàn)儀器上的數(shù)字在不停往下掉，我們叫來(lái)醫(yī)生。雖然無(wú)論我們?cè)趺辞笏?，他都建議我們放棄，已經(jīng)來(lái)不及了。
四天四夜，就這樣陰陽(yáng)相隔。來(lái)不及最后一句道別。
。。。
黑暗中，我看見(jiàn)撲嗒在屏幕上的眼淚慢慢散開(kāi)，讓我無(wú)法敲下字來(lái)，便找來(lái)紙巾不停地擦拭。這一刻，我突然感覺(jué)到，自己心靈深處的某個(gè)地方，透出了光來(lái)。
『寫(xiě)在后面的話』
人的一生，從小到大，目睹一個(gè)又一個(gè)親人的離去，是怎樣的一種經(jīng)歷。
生死離別，在孩子的眼里意味著什么？作為大人，我們又如何能很好的幫助孩子面對(duì)死亡，理解死亡？當(dāng)大人無(wú)法承受面對(duì)死亡之重時(shí)，孩子的力量會(huì)給到我們什么？
最好的告別，不僅對(duì)大人，也是對(duì)孩子。
『題外話』
有一天，棉棉跟我說(shuō)，她想看姥爺?shù)恼掌Ｎ液茉尞?，?wèn)她什么情況。
棉棉又問(wèn)我，為什么媽媽特愛(ài)姥爺。我知道媽媽可能又和棉棉提起了死去的姥爺。
棉棉已經(jīng)快五歲了。姥爺曾經(jīng)對(duì)媽媽說(shuō)過(guò)，等她有了自己的孩子再走。
棉棉出生后半年，姥爺去世，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)孩子一面。即使這樣，他們之間卻以另外一種特殊的方式聯(lián)結(jié)在了一起。
— END —
棉棉畫(huà)的滿滿回憶的照片墻
*** 第一百二十六篇原創(chuàng) ***
聯(lián)系客服
