文 / 蔡春豬 2012年02月08日
吾兒，我都能想到你收到這封信的反應(yīng)——你撕開信封，扯出信紙，然后再撕成一條一條的，放進(jìn)嘴里咽下去。你這么做，我認(rèn)為原因有三：一、信的內(nèi)容讓你生氣了；二、你不識(shí)字；三、你是自閉癥，撕紙就是你的一個(gè)特征。不知道你是哪一點(diǎn)，盼回復(fù)……
蔡春豬和兒子喜禾在草坪上玩耍。
他寫了一封幾千字的信，寫給18歲時(shí)的喜禾，文字樸實(shí)，字里行間的拳拳之意卻直抵人心。
...........................................................................................................................................................................
吾兒喜禾：
這封信本來打算你十八歲的時(shí)候?qū)懡o你的。你在外地讀大學(xué)，來信問我對(duì)你找女朋友一事的看法。我再次重申，大學(xué)四年是人生最美好最寶貴的四年，應(yīng)該用在有意義的事情上，要以戀愛為重。至于學(xué)習(xí)，如果還有時(shí)間，就去抄抄同學(xué)作業(yè)。
這封信提前了十六年。提前十六年寫的好處是：有十六年的時(shí)間來修改、更正、增補(bǔ)；壞處是：十六年里都得不到回信。
提前十六年寫這封信，確實(shí)有難度——不知道收件人地址怎么寫。因?yàn)槟憔妥≡谖壹依?。雖然沒有法律規(guī)定收信人和寄信人的地址不能相同，但是郵遞員會(huì)認(rèn)為你父親腦子有病。
吾兒，我能想到你收到這封信的反應(yīng)——你撕開信封，扯出信紙，然后再撕成一條一條的，放進(jìn)嘴里咽下去。
你這么做，我認(rèn)為原因有三：一，信的內(nèi)容讓你生氣了；二：你不識(shí)字；三：你是自閉癥，撕紙就是你的一個(gè)特征。
不知道你是哪一點(diǎn)，盼回復(fù)。
一年三百六十五天，每天都差不多，但是因?yàn)橛腥嗽谀翘斐錾?、上大學(xué)、結(jié)婚、第二次結(jié)婚……那一天就區(qū)別于另外的三百六十四天，有了紀(jì)念意義。吾兒，你也一樣，在你的生日之外，還有一天，對(duì)你父親和整個(gè)家庭來說，都意義重大。你父親的人生方向都來了一個(gè)一百八十度的大轉(zhuǎn)彎——那天，你被診斷為自閉癥，你才兩歲零六天。
那天凌晨?jī)牲c(diǎn)，我就和你母親去醫(yī)院排隊(duì)掛號(hào)。農(nóng)歷新年剛過，還是冬末，你母親穿了兩件羽絨衣還瑟瑟發(fā)抖。
在寒風(fēng)中站到六點(diǎn)，你母親繼續(xù)排隊(duì)，我開車回家去接你。到家把你弄醒后，帶上你的姥姥，我們又匆匆趕回醫(yī)院。那天你真可愛，一路上“咯咯”笑個(gè)不停，一點(diǎn)都不像個(gè)有問題的孩子。你姥姥本來就不同意帶你去醫(yī)院檢查，半路上就說不去了。但我還是要帶你去。
你都兩歲了，不會(huì)說話沒叫過爸爸媽媽，不跟小朋友玩，也不玩玩具——知道你是想替父親省下買玩具的錢，但有些玩具是別人送的你玩玩沒關(guān)系的；叫你名字你從來都沒反應(yīng)就像個(gè)聾子一樣，但你耳朵又不聾；你對(duì)你的父母表現(xiàn)得一點(diǎn)感情都沒有，很傷我們的心。
你成天就喜歡進(jìn)廚房，提壺蓋拎杯蓋的，看見洗衣機(jī)就像看見你的親爹。你這個(gè)樣子我怎么能放下心？
到了醫(yī)院才知道，你母親差點(diǎn)白排一晚上隊(duì)了，中間進(jìn)來幾個(gè)“加塞兒”的眼看把你母親擠掉。你母親急了撂下一句狠話：“如果我今天看不成病你們誰(shuí)也別想看成！”你母親字正腔圓的東北話發(fā)揮威力了。有個(gè)老頭兒脫下假發(fā)向你母親致意。還有一個(gè)人則唱起了贊歌：“這個(gè)女人不尋常?！?/p>
吾兒，在大廳候診的時(shí)候我們很后悔，怎么帶你到這個(gè)地方來了：一個(gè)十來歲的女孩一直都很文靜卻突然大聲唱起“老鼠愛大米”；一個(gè)七八歲的男孩一直在揪自己的頭發(fā)——揪不下來就說明不是假發(fā)但還要揪；還有一個(gè)十來歲的男孩一直在候診室晃蕩，不時(shí)笑幾聲，笑得讓人發(fā)毛……
北大六院是個(gè)精神病醫(yī)院，我們不該帶你來這個(gè)地方的。
好在很快輪到我們了。你像是有所感覺，開始哭起來，死活不肯進(jìn)診室。
給你檢查的醫(yī)生是個(gè)專家，我們凌晨?jī)牲c(diǎn)來排隊(duì)就是想給你最好最權(quán)威的。專家確實(shí)是專家，跟我們說的第一句話就很不一樣：“等一會(huì)兒，我接個(gè)電話?！睂＜掖螂娫捯埠苡酗L(fēng)格，干脆簡(jiǎn)短：“不賣！以后別給我打電話了，煩不煩！”
但是我希望專家跟我們說話還是別太簡(jiǎn)短了，最好婆婆媽媽多問幾句，我們凌晨?jī)牲c(diǎn)排隊(duì)不能幾句話就給打發(fā)了。
專家問了你很多，但我們都代勞了。你太不喜歡說話了，以聽得懂為標(biāo)準(zhǔn)：迄今為止你還沒說過一句話。你不能跟小狗比，小狗見到我會(huì)搖尾巴，你有尾巴可搖嗎？
專家還拿了一張表，讓我們?cè)谏厦娲蜚^打叉，表上列了很多問題，例如是不是不跟人對(duì)視、對(duì)呼喚沒有反應(yīng)、不玩玩具……符合上述特征就打鉤。吾兒，每打一個(gè)鉤都像在你父母心上扎一刀。你也太優(yōu)秀了吧，怎么能得這么多鉤？！
專家說，你是高功能低智能自閉癥——吾兒，你終于得到了一把叉了，還是一把大叉，叉在你名字上。你的人生被否決了；你父母的人生也被否決了。
專家說完，你母親說了三個(gè)字：“就是說……”
就是說什么?。?/p>
就是說可以高高興興去吃早餐了？
就是說將來不用為重點(diǎn)小學(xué)發(fā)愁了？
就是說“希望在人間”？
還是就是說：“醫(yī)生，嚇人是不符合醫(yī)德的哦！”
吾兒，你母親當(dāng)時(shí)只說出了“就是說”三個(gè)字，之后就開始哭了。專家拿出了人道主義精神，說：“也不是完全沒有希望?！?/p>
人道主義是催淚彈。你母親淚如泉涌——哇塞，也太多了吧，我看她以后三年都沒淚可流了。
我問專家：“自閉癥是什么原因造成的？”
專家說了很多很多，什么神經(jīng)元什么腦細(xì)胞……我不想知道這些醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)。
我對(duì)專家說：“您就簡(jiǎn)單說吧?！?/p>
專家去繁就簡(jiǎn)，一言二字：“未知?！?/p>
“那怎么醫(yī)治呢？”
專家曰：“無(wú)方！”
不知道病因，又沒有方法治療，這是什么醫(yī)院??？！
正如專家所說，也不是完全沒希望。有幾家康復(fù)機(jī)構(gòu)可以選擇。專家開始化身指路神仙了，機(jī)構(gòu)分別叫什么在哪兒怎么去。你知道的還不少啊，專家。
“入機(jī)構(gòu)就能康復(fù)嗎？”你父親又問專家。
專家說：“目前世界上還沒有一個(gè)完全康復(fù)的案例?！?/p>
吾兒，你知道“絕望”有幾種寫法嗎？你知道“絕望”有多少比劃嗎？吾兒，你還不識(shí)字，將來你識(shí)字了，我希望你不需要知道這兩個(gè)字幾種寫法多少比劃，你的人生里永遠(yuǎn)不需要用這兩個(gè)字來表述。
專家說你這病是先天的，病因未知。就是說，你姥姥姥爺把你帶大，免責(zé)！你父親母親把你生出來，免責(zé)！我們都沒有錯(cuò)，有錯(cuò)的是你？！
是你父親母親的錯(cuò)，吾兒，父母親把你生下來，讓你遭受這種不幸。
吾兒，知道那天你父親是怎么從醫(yī)院回的家嗎？對(duì)，開車。你說對(duì)了。
你父親失態(tài)了，一邊開車一邊哭，三十多年樹立的形象，不容易??！那一天全給毀了。你父親一邊開車一邊重復(fù)這幾句話：“老天爺你為什么這么對(duì)我？我做錯(cuò)什么了？”
你的姥姥雙唇緊閉，一言不發(fā)，把你抱得緊緊的，就像在防著我把你扔出窗外。
你的母親沒哭，她沒哭不是因?yàn)楸饶愀赣H堅(jiān)強(qiáng)——車內(nèi)空間太小，只能容一個(gè)人哭。你父親哭聲剛停，你母親就續(xù)上了，續(xù)得那么流暢自然。難道這就是江湖上失傳已久的“無(wú)縫續(xù)哭”？
吾兒，到家后你父親沒有上樓，你母親你姥姥抱你上的樓，你父親還有幾個(gè)電話要打。第一個(gè)電話打給你在哈爾濱的姥爺。你出生后不久，你不負(fù)責(zé)任的父母把你扔在哈爾濱，自己在北京享樂。這兩年都是姥姥姥爺帶的你。你父親要打電話跟你姥爺解釋：你現(xiàn)在這樣不是他們帶得不好，你在他們手上得到了最精心的照顧呵護(hù)，我要深深感謝他們。
第二個(gè)電話打給你在湖南的爺爺奶奶。這事跟他們不太好說。后來發(fā)現(xiàn)不用怎么說，只要說個(gè)開頭就可以了：“你孫子將來可能是個(gè)傻子……”電話那頭就開始哭了。Ok！電話別掛，放一邊，吃完晚飯回來，再拿起電話，還在哭。電話還是別掛，放一邊，吃宵夜去。
后面幾個(gè)電話是打給你的大伯二伯，還有你的姑姑。他們的表現(xiàn)？你姑姑跟你奶奶一樣，兩個(gè)伯父表現(xiàn)不錯(cuò)，至少?zèng)]哭。
父親的朋友圈里，第一個(gè)電話打給了你胡嗎個(gè)叔叔，他是你父親的死黨。胡叔叔還沒生小孩呢！嚇嚇?biāo)?，嚇?biāo)院蟛桓疑『?，收你為義子，他的房子車子將來就都是你的了。
你父親還想打電話，卻發(fā)現(xiàn)沒人可打，電話里存了二百多個(gè)號(hào)碼，跟誰(shuí)說？怎么說？“嘿，兄弟，我兒子是自閉癥……”“嘿，姐們兒，你聽說過自閉癥嗎？”
那天你父親哭得就像個(gè)娘們兒，花園的草看到了，你父親可以拔掉；樹也看到了，你父親沒辦法，它們受《植樹法》保護(hù)。殺人的心都有，卻奈何不了一棵樹。力拔山兮氣蓋世，時(shí)不利兮樹不逝。
吾兒，一個(gè)人不吃飯光喝水七天不會(huì)死你知道嗎？這點(diǎn)應(yīng)該不需要你父親驗(yàn)證，所以第二天你父親就進(jìn)食了。
吾兒，自打從醫(yī)院回來，你父親發(fā)現(xiàn)家里面可以坐的地方多了。臺(tái)階上，坐；門檻上，坐；玩具車上，坐。到哪都是屁股一坐。
吾兒，你父親做錯(cuò)過很多事，但最正確的就是跟你母親結(jié)婚。你父親未必偉大光榮正確，但你母親確實(shí)勤勞善良勇敢。你母親為了照顧你，果斷地把工作辭了。
吾兒，你父親只是三日沉淪。沉淪三日，他馬上振作了。
振作的標(biāo)志就是：又開始肆無(wú)忌憚地開玩笑了。
吾兒，你父親每天在微博上拿你開玩笑，不是討厭你，是太愛你了。你舉手投足都是可愛，你父親胡言亂語(yǔ)也都是愛。希望你明白。
吾兒，你收到這封信后，我知道你會(huì)把信吃掉。你愛吃餅干，但我找遍了全世界，也沒找到餅干做的紙。Sorry。所以你就別在意口感了，至少比煙頭泥土好吃吧，你又不是沒吃過。
信里面絮絮叨叨說了很多醫(yī)院的事，那些事情忘不了，索性寫出來，你吃掉，以后也就沒有了。
那些都是你的過去，不是你的現(xiàn)在，更不是你的將來。現(xiàn)在你一天比一天進(jìn)步，我看在眼里樂在心里。
你勢(shì)頭很猛啊，小朋友，不得了啊!
照此發(fā)展，你八十歲的時(shí)候就可以說：“其實(shí)我也是個(gè)普通人嘛!”有的人八十歲還未必能達(dá)到，不經(jīng)過努力、沒有奮斗能成為普通人嗎？
你父母也是普通人，一生下來就是，到死還是，一點(diǎn)變化都沒有，無(wú)趣。所以，雖然你最后還是淪為普通人，但你的一生比你父母有趣多了。
不許驕傲！
我對(duì)你曾經(jīng)有很多期待和愿望，這些期待和愿望有的冠冕堂皇上得臺(tái)面，比方你成為諾貝爾獎(jiǎng)文學(xué)獎(jiǎng)獲得者；比方你當(dāng)上省委書記；比方你成為考古工作者……這些其實(shí)都是浮云，算不得什么，父母對(duì)你最大的期待和愿望是你能夠成為一個(gè)快樂的人。這個(gè)愿望說大就大說小則小，但希望你能幫父母親完成，我們也會(huì)盡力協(xié)助，但主要還是靠你自己。
你父親年輕時(shí)，情書寫得才華橫溢，以為會(huì)收獲愛，結(jié)果只得到兩個(gè)巴掌，頗意外。
你父親后來總結(jié)出的經(jīng)驗(yàn)可以作為家訓(xùn)，世代流傳下去：寫給A的情書，務(wù)必裝到A收的信封里，而不能是B收的那個(gè)信封。子孫后代切記！
但父親這次給你寫信，真情實(shí)感，句句發(fā)自肺腑，尤其沒有裝錯(cuò)信封。
希望能得到你的愛。
你的父親
二○一一年五月
@ 爸爸愛喜禾：假設(shè)有一天兒子問我：“爸爸，幸福是什么？”假設(shè)真的有那么一天，我說：“我的寶貝，你會(huì)這么問，爸爸就很幸福了?！?/p>
@ 爸爸愛喜禾：我這么高調(diào)地公開自己的兒子是自閉癥，確實(shí)很矛盾。很多人都不愿意把自己的兒子推到前臺(tái)。我想試試，看結(jié)果會(huì)如何。不好，就再往前推他一把，推到坑里去。
@ 爸爸愛喜禾：我曾經(jīng)對(duì)兒子有很多期待，如所有望子成龍的父母。我現(xiàn)在再也不會(huì)期望他成為諾貝爾獎(jiǎng)獲得者，考古學(xué)家，探險(xiǎn)家。如果未來一年，他能有意識(shí)的對(duì)我叫出爸爸二字，這就是我這輩子最大的幸福。
聯(lián)系客服
