今天的文章，來(lái)自我們的小伙伴小九。一周前，她在北京提前看了《后來(lái)的我們》點(diǎn)映，當(dāng)場(chǎng)哭的稀里嘩啦。
“為什么從來(lái)沒(méi)有一個(gè)故事，從頭到尾都是幸福的?！?/span>電影中的這句臺(tái)詞，讓她觸動(dòng)良久?；貋?lái)她和我說(shuō)：我一定要寫(xiě)劉若英。
人這輩子，最怕突然就看懂一部電影，聽(tīng)懂一首歌。黃粱一夢(mèng)18年，久別重逢之后，《后來(lái)的我們》是否還能別來(lái)無(wú)恙？
—— 書(shū)單君
今天的文章，特別適合邊聽(tīng)邊讀，enjoy：
- 1 -
1991年陳升的助理辭職了，劉若英加入滾石，成為陳升的新助理。那時(shí)的陳升早就是著名歌手了，而此時(shí)的劉若英還是朵默默無(wú)聞的梔子花。
陳升是個(gè)怪脾氣人，劉若英做他的助理，沒(méi)少吃苦頭。劉若英出生顯赫，祖父劉詠堯畢業(yè)于黃埔軍校一期，是國(guó)民黨陸軍上將，祖母是大家閨秀，一世端莊得體。劉若英從小跟著祖父母，從未吃過(guò)苦，過(guò)慣了衣來(lái)伸手飯來(lái)張口的日子。
陳升從來(lái)不管這些，什么活都讓劉若英干。既然你做助理，就要有助理的樣子。買(mǎi)盒飯、背吉他、布置場(chǎng)地、自己的音樂(lè)事業(yè)都要獨(dú)立完成，甚至和金城武一起為陳升刷了整整三年馬桶。
陳升愛(ài)喝奶茶，他就替劉若英取名“奶茶”他覺(jué)得劉若英不是標(biāo)準(zhǔn)美女，嗓音也不是很特別，但是卻像奶茶一樣溫潤(rùn)、香濃而又不會(huì)膩。
陳升有一雙識(shí)人的慧眼，他能聽(tīng)出來(lái)劉若英的歌聲中有一種義無(wú)反顧的倔強(qiáng)，和青澀溫潤(rùn)的芬芳。
陳升也是一個(gè)很盡責(zé)的老師，他賞識(shí)憐愛(ài)劉若英。在事業(yè)上提攜她，為她寫(xiě)下《風(fēng)箏》、《為愛(ài)癡狂》，1995年又向張艾嘉推薦劉若英出演《少女小漁》。陳升為劉若英打亮舞臺(tái)的燈光，裁剪好紅袍，將最閃耀的光芒留給了劉若英，自己默默地淡出了熒屏。
1995年，因?yàn)椤渡倥O》，劉若英一舉成名。
劉若英年少成名，和她的性格也有很大的關(guān)系。高中畢業(yè)后的劉若英一門(mén)心思想去美國(guó)進(jìn)修聲樂(lè)和鋼琴演奏，安排好之后一張機(jī)票頭也不回踏入了美國(guó)。
但是美國(guó)枯燥孤獨(dú)的生活讓她感到無(wú)助，于是她打電話告訴祖父母：“自己就要支撐不下去了，想要回家?！弊寗⑷粲⒊龊跻饬系氖且郧盁o(wú)比寵溺自己的祖父卻不答應(yīng)，還撩下狠話對(duì)她說(shuō)：“如果你大學(xué)沒(méi)畢業(yè)，你就死在美國(guó)，家里不歡迎你?！?/span>
因?yàn)槟峭娫?，讓劉若英開(kāi)始清醒過(guò)來(lái)，從此再也沒(méi)有認(rèn)輸過(guò)。為了證明自己，劉若英開(kāi)始打工賺錢(qián)，一個(gè)人去嘗試以往不敢嘗試的事情，除了工作之外還去讀書(shū)館充實(shí)自己的生活。即使累到躺在床上不想動(dòng)，第二天依然早起收拾自己去上課。
也正是因?yàn)槊绹?guó)獨(dú)立生活的四年，讓從小在溫室里長(zhǎng)大的劉若英變得堅(jiān)韌起來(lái)。終于再回到臺(tái)灣之后遇見(jiàn)伯樂(lè)陳升，讓自己在舞臺(tái)上肆意地綻放。
- 2 -
當(dāng)年劉若英愛(ài)上了陳升，不僅是因?yàn)椴湃A，還有更多復(fù)雜的情感堆積在一起。但是陳升是一個(gè)有家室的男人，對(duì)于劉若英而言這無(wú)疑是一堵難以逾越的高墻。盡管如此，她還是要向陳升表明自己的心意，狠心如陳升，始終沒(méi)有逾越那條邊界線。
終于劉若英趁著醉意向陳升發(fā)了一條簡(jiǎn)訊：“也許我們永遠(yuǎn)無(wú)法在一起，但是我的心會(huì)一直追隨你?！?/span>這條信息給陳升很大的震撼，我想其實(shí)陳升也是喜歡劉若英的，可是他給不了劉若英婚姻，由此為劉若英寫(xiě)下了《風(fēng)箏》
因?yàn)槲抑滥闶莻€(gè)容易擔(dān)心的小孩子
所以我會(huì)在烏云來(lái)時(shí)
輕輕滑落在你懷中
誰(shuí)是“貪玩又自由的風(fēng)箏”？
誰(shuí)又是那個(gè)“容易擔(dān)心的小孩子”？
是誰(shuí)在牽著線，誰(shuí)又滑落在誰(shuí)的懷中？
有人說(shuō)你看李宗盛都和發(fā)妻離婚娶了林憶蓮，為什么陳升不可以？
其實(shí)并不是這樣，我想也許陳升當(dāng)年也有過(guò)掙扎和痛苦。但他知道他們都是自由的風(fēng)箏，有各自不同的天空，所以他選擇克制自己的情感。
1996年，劉若英事業(yè)有成之后，陳升中止了他們之間的合同關(guān)系，并對(duì)劉若英說(shuō)：“你可以離開(kāi)了，不要在粘著我了?！钡菍?duì)于劉若英而言，這是暗戀無(wú)果的瘟疫蔓延，燒到她渾身無(wú)力還要倔強(qiáng)去愛(ài)。
離開(kāi)陳升工作室的劉若英，遠(yuǎn)赴馬來(lái)西亞和光亮合作，但是看到1999年跨年演唱會(huì)上有陳升，她決定回來(lái)為主唱做暖場(chǎng)演唱。
3年沒(méi)見(jiàn)到陳升的劉若英再次站在陳升面前，因?yàn)閯⑷粲⒉铧c(diǎn)遲到，陳升卻發(fā)起了脾氣。當(dāng)劉若英上臺(tái)之后，陳升卻當(dāng)著臺(tái)下無(wú)數(shù)觀眾批評(píng)她：“我一向尊重演出，可我的學(xué)生卻在演出前5分鐘才到現(xiàn)場(chǎng)，我不認(rèn)為她能把歌唱好，是我的錯(cuò)，我跟大家道歉?！?/span>
說(shuō)完之后，陳升走了，留下劉若英一個(gè)人在臺(tái)上淚流滿面。這大概是劉若英哭的最慘的一次。
2005年12月，劉若英和陳升應(yīng)邀參加侯佩岑主持的《桃色蛋白質(zhì)》，劉若英跪著將自己新專(zhuān)輯送給師父陳升，但是卻遭到了陳升的拒絕。
他毫不客氣批評(píng)了劉若英：“CD是歌手用生命換來(lái)的，CD不是你的名片，也不是你嫁入豪門(mén)的跳板，你不能隨便送人。”劉若英驚慌失措，淚如雨下。她不明白，為什么師父是別人？
與其說(shuō)這是一場(chǎng)采訪，還不如說(shuō)是陳升對(duì)劉若英最后的狠心。此時(shí)的劉若英早就功成名就，但是站在陳升的面前，她還是那個(gè)一如2002年在舞臺(tái)上求師父抱她的小女孩。采訪進(jìn)行了53分鐘，劉若英哭了40分鐘。
當(dāng)侯佩岑問(wèn)道陳升這些年有沒(méi)有喜歡過(guò)奶茶的時(shí)候，陳升回答：“你神經(jīng)病哦，問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，如果不喜歡，我?guī)退鲞@么多事情。”劉若英哭到心如哽咽不能自己。
陳升說(shuō)：“奶茶是一只風(fēng)箏，已經(jīng)跑的很遠(yuǎn)了，風(fēng)箏掉下來(lái)的時(shí)候，我們都沒(méi)有辦法接到了，我接不到了....”
劉若英聽(tīng)完瘋狂大哭：“可是風(fēng)箏的線在你手里，只要你一拉，我無(wú)論飛到多遠(yuǎn)，都會(huì)回來(lái)的啊?！?span>（劉若英與陳升的這段經(jīng)典訪談，后臺(tái)回復(fù)“劉若英”就可以直接觀看了）
陳升微笑看著奶茶：“你白癡啊，怎么可能呢？你有你的路，我有我的事要做。我的事情還沒(méi)有做完。你不會(huì)帶動(dòng)我的，今后你要去的任何地方，其實(shí)都不關(guān)我的事了。你不會(huì)找到我。”
看到這里你還覺(jué)得陳升不愛(ài)劉若英嗎？我覺(jué)得是愛(ài)的瘋狂，但是瘋狂背后我們看到的更是一個(gè)理性的陳升。愛(ài)一個(gè)人，就去保護(hù)和成就她，讓她斷了一切幻想而專(zhuān)注自我。也許你現(xiàn)在不會(huì)懂，但是沒(méi)關(guān)系終有一天你會(huì)懂，我可以等到你懂的那天。
這場(chǎng)節(jié)目，太虐心。我們看到了已婚男人的克制和隱忍，也看到了愛(ài)上已婚男人的女人糾結(jié)和痛苦。當(dāng)初我不懂為何不大膽去愛(ài)奶茶，但是現(xiàn)在我知道我們雖然無(wú)法控制情感，卻可以控制自己的行為。
就像電影中林見(jiàn)清對(duì)方小曉說(shuō)：“我真的已經(jīng)努力變成你想要的樣子?！倍叫詤s說(shuō)：“我已經(jīng)不是原來(lái)的樣子了。”
就像陳升和劉若英，這些年劉若英一直努力變成陳升喜歡的樣子，但是陳升早就從陳升變成了升哥。
陳升的一生只穿過(guò)兩次西裝，一次是和夫人結(jié)婚的時(shí)候，還有一次就是在劉若英演唱會(huì)上。劉若英是個(gè)聰明人，對(duì)于愛(ài)而不得的愛(ài)情，她選擇想念。
- 3 -
劉若英是一個(gè)很懂愛(ài)自己的人，即使和陳升走到曲終人散時(shí)，她還是保留了愛(ài)的能力。
很多人在經(jīng)歷過(guò)失敗的感情經(jīng)歷之后，會(huì)變得膽怯，不敢再去輕易嘗試愛(ài)情。但是劉若英卻敢，即使體驗(yàn)過(guò)愛(ài)而不得的滋味，吃夠了愛(ài)情的苦頭，她還是愿意去相信愛(ài)情，接受自己的不完美。
2009年《魯豫有約》中，當(dāng)劉若英再次被魯豫問(wèn)及陳升時(shí)，劉若英坦誠(chéng)的說(shuō)：“不要再說(shuō)我和陳升有緋聞了，我有一個(gè)巨大的愛(ài)情故事和陳升無(wú)關(guān)。他對(duì)我而言就是師父。
奶茶長(zhǎng)大了，她知道什么事情是該做的，什么事情是她應(yīng)該放下的。奶茶也不再是那個(gè)放聲大哭的人了，她有自己的驕傲和得體，如今的她安然若素，臉上始終掛著知足的笑容。
曾經(jīng)她勇敢熱烈地愛(ài)過(guò)，也被別人認(rèn)真地愛(ài)過(guò)。那些關(guān)于青春美好和痛苦，我們每個(gè)人都懂。每個(gè)人都要經(jīng)歷單身期的孤獨(dú)，快樂(lè)來(lái)自于自己內(nèi)心深處的獨(dú)處。人到一定年紀(jì)，是要學(xué)著和這個(gè)世界和解的。
與其執(zhí)著于過(guò)去不肯放下，不如讓自己更加的透明，有時(shí)候愛(ài)情的痛苦來(lái)源于執(zhí)念，放下執(zhí)念時(shí)，也就過(guò)得好往下的人生了。
2011年，41歲的劉若英結(jié)婚了，嫁給了愛(ài)情。
婚后劉若英的生活充實(shí)精彩，一邊唱著自己喜歡的歌，一邊拍戲，寫(xiě)自己喜歡的文字，去自己喜歡的地方旅行。事業(yè)和家庭都兼顧的很好。
都是在愛(ài)情里摸爬滾打過(guò)的人，而劉若英卻一直保持的愛(ài)的靈力。她示范了女性可以在婚姻里，保持自己的生活方式，更沒(méi)有因?yàn)槭浪椎男鷩毯屯饨绲募姅_，而舍棄自己最寶貴的夢(mèng)想。
- 4 -
很多人都羨慕劉若英和鐘石結(jié)婚之后，還能把日子過(guò)的那么美好。甚至有人去討教劉若英幸福的秘方是什么。
劉若英說(shuō)：“我們都保持著孤獨(dú)的自由，我們享受獨(dú)處，熱愛(ài)自由。”
劉若英和鐘石的家有兩個(gè)書(shū)房，位置隔的很遠(yuǎn)。每次兩人出去看完電影后都是進(jìn)家門(mén)都是一個(gè)往左，一個(gè)往右。很多人都不能理解，為什么相愛(ài)的人要分的那么有界限感，但是事實(shí)上她們愛(ài)的極其充實(shí)。
每當(dāng)劉若英情緒不好或者太累的時(shí)候，鐘石總是陪在她身邊。平時(shí)的時(shí)候鐘石和朋友看電影、打球，而劉若英出去買(mǎi)菜、或者去街角找一束喜歡的花。他們之間沒(méi)有那么多約束感，相處起來(lái)不累，但是眼里充滿了愛(ài)和感激。
人和人之間是有邊界感的，就像劉若英曾在《我敢在你懷里孤獨(dú)》里說(shuō)的那樣：“孤獨(dú)感是與生俱來(lái)的，不會(huì)因?yàn)槟闶且粋€(gè)人，所以必定孤獨(dú)，因?yàn)橛腥讼喟?，所以圓滿?！?/span>
現(xiàn)實(shí)生活中，人和人之間交往往往缺乏距離感，很多夫妻情侶之間就是因?yàn)閻?ài)的太滿，占有欲太強(qiáng)，引起了很多不必要的爭(zhēng)吵，甚至鬧到分道揚(yáng)鑣。
其實(shí)劉若英一直在告訴我們：“人與人之間最好的相處模式，就是在枝繁葉茂的同時(shí)也能保有完整的自我?！?/span>
沒(méi)有任何一種愛(ài)可以替代孤獨(dú)的意義，愛(ài)可以讓你不再孤獨(dú)，但是不能讓你消除孤獨(dú)。
- 5 -
“你都如何回憶我，帶著笑或者很沉默?！?/span>
如今劉若英用18年的時(shí)間將《后來(lái)》拍成電影，本以為她會(huì)《一輩子孤單》，好在《為愛(ài)癡狂》過(guò)的她終于學(xué)會(huì)和自己和解了。
今年49歲的劉若英，將自己活成了一個(gè)真正的文藝青年，沒(méi)有一絲矯情，卻用一部電影讓我們對(duì)逝去的年華痛哭流涕。我們看電影里的十年，那對(duì)男女主角從歡聲笑語(yǔ)到彼此分道揚(yáng)鑣，輾轉(zhuǎn)反側(cè)到彼此祝福和成全。仿佛就是活生生的自己站在電影里，人生若只如初見(jiàn)，我們還能不能重新開(kāi)始？
后來(lái)的劉若英在《幸福就是》里唱：“幸福就是去包容卻從不會(huì)遺忘自我，懂得愛(ài)自己才更加遼闊?！?/span>
在《親愛(ài)的路人》里唱：“那時(shí)候年輕的不甘寂寞，錯(cuò)把磨練當(dāng)成折磨，對(duì)的人終于會(huì)到來(lái)，因?yàn)?，犯的錯(cuò)夠多。”
前半生的劉若英愛(ài)的聲嘶力竭，瘋狂如她，一愛(ài)二十年。后半生的劉若英把前半生的經(jīng)歷放在熒屏里告訴我們每個(gè)人，《后來(lái)的我們》，不該活在遺憾里，我們錯(cuò)過(guò)的只是彼此，并沒(méi)有錯(cuò)過(guò)愛(ài)。
就像電影中的方小曉，她知道自己和林見(jiàn)清就算重逢寒暄之后，也不可能在回到過(guò)去。他們?cè)缇蛷南鄲?ài)相知，懂得彼此，變成了錯(cuò)過(guò)和遺憾。
這么多年過(guò)去了，劉若英是該放下陳升了。而我們，或許也該朝著前方走去，有時(shí)候遺憾的結(jié)局也會(huì)成全另一種美。我們?cè)趧⑷粲⒌母枥镒x懂她的孤獨(dú)和真摯，遺憾和成全，在她的電影里看到曾經(jīng)的自己和逝去的愛(ài)人。
電影的最后，林見(jiàn)清轉(zhuǎn)身問(wèn)方小曉：“如果當(dāng)初你沒(méi)走，后來(lái)的我們會(huì)不會(huì)不一樣？”
我想人生哪有那么多如果，我們總是以為如果當(dāng)初不那樣就好了。可是這個(gè)世界上怎會(huì)有時(shí)間不逝，在面對(duì)人生不得不經(jīng)歷的錯(cuò)過(guò)和遺憾，我們都要用自己的方式坦然相處。
半生交錯(cuò)，你我終成回憶里最遺憾的那個(gè)人，后來(lái)的我們什么都有了，唯獨(dú)沒(méi)有當(dāng)初的那個(gè)人。一別18年，往事終于都隨風(fēng)。人這輩子最終的棲息地，終究還是自己。
-
END
-
聯(lián)系客服
