文丨升值君
1
2000年,一個(gè)27歲的男青年,在測試一款游戲時(shí)不眠不休玩了兩天,玩到不能自拔,終于升了兩級(jí),然后發(fā)現(xiàn)自己的人物砍出去的刀出現(xiàn)了一道白光。
看到這道白光,這個(gè)曾經(jīng)很癡迷游戲的人,立刻做了一個(gè)決定,把游戲刪了,他頓悟了:我們玩游戲不眠不休,追求的就是這么一道白光。他說,「當(dāng)我認(rèn)識(shí)到我在虛擬世界努力奮斗所獲得的,不過就是美工在上面給你加的一道白光以后,我就把這個(gè)游戲給刪了。」
這個(gè)人叫陳天橋,他玩的游戲叫《傳奇》,那道白光是游戲里戰(zhàn)士的技能「半月刀法」。他同時(shí)還做了一個(gè)決定,引進(jìn)這款游戲。《傳奇》引進(jìn)中國以后,有丈夫因?yàn)榘V迷游戲PK導(dǎo)致離婚,有人因?yàn)榫€上被人PK爆了裝備發(fā)展到線下約架砍人,而那些PK、爆裝備,無非就是「白光」而已,你孜孜不倦追求的一切,不過就是后臺(tái)美工和程序員的數(shù)據(jù)和特效。
4年以后,31歲的陳天橋靠著《傳奇》,和無數(shù)追求這道白光的青年,成為當(dāng)時(shí)中國最年輕的首富。教父里說,花半秒鐘就看透事物本質(zhì)的人,和花一輩子都看不清事物本質(zhì)的人,注定是截然不同的命運(yùn)。
陳天橋用兩個(gè)通宵看透了白光,他是中國首富,無數(shù)男青年,為了這道白光,放棄了人生很多寶貴的東西。
2
因?yàn)橐痪洹钢芙軅愇⒉?shù)據(jù)那么差,為什么演唱會(huì)門票還難買啊」,無數(shù)80后、90后,站出來,「奮戰(zhàn)」16個(gè)小時(shí),超過了微博之前打榜的一線流量蔡徐坤,朱一龍,tfboys,登頂超話第一。
無數(shù)人自發(fā)加入這場狂歡,然而在這場游戲里,不知道別人看見了什么?我只看見了一件東西,白光。
打榜是一個(gè)什么游戲?這就是一個(gè)虛擬榜單,一群人不停地說話,來刷存在感,這些所謂的頂級(jí)流量,可能還有僵尸粉,機(jī)器號(hào)來做數(shù)據(jù),這個(gè)「超話第一」能得到什么,無非就是「周杰倫」這個(gè)超話登頂排在第一位,也就是說,這16個(gè)小時(shí),無數(shù)人為了這么一個(gè)玩意兒,來了一場全民狂歡。
這16個(gè)小時(shí),大家得到了什么,nothing,什么都沒有,這就是陳天橋說的,「白光」。你辛辛苦苦刷的虛擬榜單,只是程序員和美工動(dòng)動(dòng)手指的事。
3
打榜,就是年輕人的游戲。為什么要有打榜這回事?簡而言之,就是年輕人的時(shí)間不值錢。而為偶像刷榜,是一個(gè)不亞于996的超高強(qiáng)度工作。這些粉絲,因?yàn)閻凵弦粋€(gè)偶像,要不斷地用自己的行動(dòng),來證明自己的愛。
而資本就是要用這種不斷強(qiáng)化的組織行動(dòng),來強(qiáng)化粉圈的凝聚力,這些追星的粉絲,一入粉圈深似海,要在追星這件事上,投入大量精力財(cái)力,而這時(shí)候,本來是他們學(xué)習(xí)知識(shí)的大好年華。但是資本不管,資本為了自己的利益,就是要通過這種模式把他們綁定在這個(gè)游戲上,用那一道「白光」,順便毀掉的是他們的未來。
他們登頂?shù)谝?,他們就是贏家嗎?每一次打榜,偷笑的都是資本,因?yàn)檫@些年輕人,為了自己的卑微的愛,在可憐巴巴地做著毫無意義的事,資本就是要?dú)⒛愕臅r(shí)間,把年輕人的時(shí)間綁定在他的平臺(tái)上。
而周杰倫登頂事件的本質(zhì)是什么?是這些平時(shí)加班996的20多歲,30多歲的成年人,用了一個(gè)自己難得休息的周末來996玩這個(gè)游戲。
是的,玩贏了,玩贏了一群20來歲,時(shí)間不值錢,不知道如何揮霍時(shí)間的小孩兒。
真的贏了嗎?贏了什么,除了浪費(fèi)了自己的時(shí)間還贏了什么?除了一道白光,還有什么?
除了控制微博的資本,沒有贏家。
4
古羅馬時(shí)代,角斗場里,有一個(gè)最殘酷的游戲,就是讓角斗士蒙起眼睛,光著屁股趕進(jìn)角斗場,后面拿著燒紅的烙鐵驅(qū)趕他們靠近,角斗,燒紅的烙鐵包圍的圈子越來越小,角斗就會(huì)越來越殘酷,直到?jīng)Q出勝者。
這說明古人的產(chǎn)品經(jīng)理不亞于今天的產(chǎn)品經(jīng)理們,吃雞游戲早都已經(jīng)發(fā)明了。
虛擬榜單這個(gè)游戲,也是這樣的。這個(gè)游戲一定要玩嗎?不用的。流量明星的粉絲被資本脅持了,他們把他們的偶像綁架起來,然后讓他們光著屁股玩這個(gè)縮圈游戲,而他們的粉絲,就是他們的武器。
這些粉絲,沒日沒夜,像上班一樣做數(shù)據(jù),他們,他們的偶像,都被綁架了,他們是平臺(tái)的韭菜,粉絲們做數(shù)據(jù)的結(jié)果,就是得到一個(gè)虛擬的榜單,而平臺(tái)方得到的是什么,是這些粉絲用愛,用他們本該去學(xué)習(xí),去做更有價(jià)值的事的時(shí)間。
資本贏了,互聯(lián)網(wǎng)的本質(zhì)就是爭奪用戶時(shí)間,他們用粉絲們卑微可憐的愛,綁架了他們的時(shí)間。
這些偶像有錯(cuò)嗎?是的,蔡徐坤沒有作品,別的流量小鮮肉可能也沒有作品,但是他們應(yīng)該這樣被耍嗎?不應(yīng)該。但是在資本和平臺(tái)無聊透頂?shù)囊?guī)則之下,這個(gè)游戲就是一直在玩,流量們,是玩具,流量的粉絲們,更是玩具。
所有人不過是資本手里的玩物,首先流量們利用他們的粉絲擠壓了普通明星的生存空間,然后普通明星被裹挾,也被迫參與這個(gè)游戲,隨后新的流量必須要玩這個(gè)游戲,于是動(dòng)員粉絲打榜刷數(shù)據(jù),直到變成了行業(yè)的規(guī)則,潛規(guī)則變成了規(guī)則。
直到把天王巨星們趕下場,周杰倫粉絲做數(shù)據(jù)的本質(zhì)是什么?很多人忽略了一個(gè)事實(shí),周杰倫是超然于流量之外的,他是不用做數(shù)據(jù)的,他連微博都沒有。但今天的這個(gè)游戲,等于是周杰倫的粉絲,拿著燒紅的烙鐵,捅著周杰倫的屁股把他趕上了角斗場。
不要以為這個(gè)游戲贏了,不要以為,微博那么多大V、那么多明星參與周杰倫超話就是周杰倫的影響力,他們參與,是因?yàn)樗麄円淞髁?,就是這樣,這個(gè)游戲綁架了所有人,沒有人可以逃避。
5
而榜單是可以注水的,這個(gè)游戲里最無恥的一點(diǎn),就是數(shù)據(jù)是可以作假的,這就是資本最無恥之處。
放任數(shù)據(jù)做假,就是資本的手段,因?yàn)閿?shù)據(jù)可以做假,那些真愛的粉絲,就必須用更多的時(shí)間,投入更多的財(cái)力,也來做假數(shù)據(jù),來搞日活。
還是拿游戲打比方,有一種游戲,叫氪金游戲,簡單來說,就是充值可以變強(qiáng)的游戲,充錢越多越強(qiáng)大。國內(nèi)有一種游戲公司,就是利用氪金玩家的心理,弄出來一個(gè)榜單,或者叫戰(zhàn)力排行榜,或者叫財(cái)富排行榜,這種游戲里,還有一種人,是托兒,這種人的存在價(jià)值,就是刺激氪金的人民幣玩家繼續(xù)充值。這樣的游戲通常乏善可陳,但是氪金的土豪,卻發(fā)現(xiàn)自己剛剛真金白銀花錢沖到榜首,轉(zhuǎn)眼排名就掉了下來,為了排名,只好繼續(xù)充值。
而實(shí)際上,那些排名超過他們的人,就是托兒,他們的數(shù)據(jù),直接就是游戲公司做的,土豪們花真金白銀拿到的,只不過是別人動(dòng)動(dòng)手指就能弄到的「白光」。
6
刷榜做數(shù)據(jù)是年輕人的游戲,因?yàn)樗麄冚數(shù)闷?,或者說,今天在這里刷榜做數(shù)據(jù)的年輕人,他們已經(jīng)輸?shù)袅宋磥怼?/span>
今天在微博刷榜做數(shù)據(jù)996的年輕人,未來到了三十多歲,也大概率在格子間里繼續(xù)996。今天是周末,平時(shí)996的年輕人聊發(fā)少年狂,短暫地贏了曾經(jīng)的自己,然而明天是周一,今天勝利的人,明天還是繼續(xù)回到格子間,繼續(xù)被資本耍。
你在今天狂歡,勝利,然而真正勝利的只有資本。周杰倫沒有粉絲做數(shù)據(jù),依然是天王巨星,依然有大廣告,大合同,資本明知道蔡徐坤做數(shù)據(jù),依然把大合同扔到他手里,因?yàn)檫@就是他們默認(rèn)的游戲規(guī)則。
今天挑逗你刺激你給周杰倫做數(shù)據(jù)的自媒體也可以拿著數(shù)據(jù)去給甲方要更多的廣告費(fèi)。
而你今天所做的一切,不過是強(qiáng)化了那個(gè)所謂榜單的合法性。以后會(huì)有越多的明星和他的粉絲下場,來做這個(gè)荒謬的數(shù)據(jù)。
今天所有的勝利,不過是想要一個(gè)存在感,而那個(gè)存在感,不過是游戲里的「白光」。成年人們在18歲以后,就應(yīng)該看透「白光」的本質(zhì),何況到了二三十歲。
我最近在看一個(gè)老港劇《創(chuàng)世紀(jì)》,里面的反派許文彪有一句話:因?yàn)槟切┯绣X人在耍他們,越有錢的就越玩得起,這個(gè)世界公平嗎?
今天,周杰倫登頂,不是誰贏了,而是資本耍了你。
END
掃一掃,加我的私微
升值出品,必屬精品
聯(lián)系客服