《導(dǎo)演謝平安》（口述實(shí)錄）后記 （四川文藝出版社，2017年5月）
《導(dǎo)演謝平安》（口述實(shí)錄）后記 （四川文藝出版社，2017年5月）
謝平安 · 導(dǎo)演闡述
與謝平安不相識(shí)，與川劇、戲曲少接觸。
與王起久先生是忘年交，與陳權(quán)先生是好朋友。
陳、王二先生供職于四川文藝音像出版社。
謝平安在四川名氣不大，怕不能賺錢，該音像出版社拍攝謝平安記錄片的選題一度遇阻。
沒有經(jīng)費(fèi)，陳權(quán)先生拍板：“拍了再說！”
因?yàn)槟菚r(shí)謝先生已是癌癥晚期，人命關(guān)天，使命關(guān)人！
謝先生從來不看重包裝宣傳，對(duì)采訪從來都能躲就躲。不是謝先生吝嗇、作派，是厭煩浮躁世風(fēng)、虛矯世情罷了。
首談，謝先生拒絕。
再談，王起久先生說話了：“謝老狗，不是哪個(gè)拍你，是我王老狗要拍你?！薄芭叮悄阃趵瞎放?！那你拍嘛，我全力支持?！?/span>
陳、王二先生定意自己掏錢都要拍。他們知道謝先生的價(jià)值，這個(gè)價(jià)值不關(guān)錢，一關(guān)情份，二關(guān)使命。
癌癥晚期的謝先生，還在全國各地奔波不已。
他們跟蹤謝先生足跡，大半年時(shí)間，北上南下，采錄口述。
這就是謝先生生命的最后半年哦！
從他們口里，我才知謝先生大略。
忽一日，聽說謝先生走了，悵然良久。
及至看了該社制作的八集紀(jì)錄片《導(dǎo)演謝平安》樣片，深為震撼。
及至組織學(xué)生們整理完王、陳二先生采錄的口述實(shí)錄26萬余字，大致了解了謝先生。
整理謝平安口述
謝先生是2014年10月走的，時(shí)年74歲。
他安息在樂山、那片生他養(yǎng)他、讓他一輩子魂?duì)繅衾@的土地上。
他的墓碑上刻著“這是一個(gè)不懂得生活的人，這是一個(gè)不知道休息的人”。
謝平安的摯友、一個(gè)懂謝平安的人——王起久先生，在醫(yī)院探視時(shí)，謝先生輕描淡寫地說：“我不怕死，我的墓志銘都想好了：這是一個(gè)不懂得生活的人，這是一個(gè)不知道休息的人。”
謝先生就用這句話為自己一生之樣態(tài)畫像。
這句話，現(xiàn)在印在這本書的扉頁。
平安先生安息之所
謝先生走得太突然，他以為自己還熬得過去。
好多朋友的好多戲，還等著他去排。
好多戲的導(dǎo)創(chuàng)，他還沒有述說。
住院后，他對(duì)王先生說：
“王老狗，我們還是繼續(xù)慢慢講到起。我曉得我欠了你的。等我病好點(diǎn)了，剩下的，我們一個(gè)一個(gè)仔細(xì)講。”
只要身體狀況允許，他就會(huì)騰挪半個(gè)小時(shí)、幾十分鐘，在王先生的鏡頭前述說。
大家都覺得，這一關(guān)謝先生一定熬得過去，謝先生肯定會(huì)逐漸好起來。
直至他去世前三天，誰也沒想到、也不愿相信，王先生在這天對(duì)他的口述的采錄，竟是最后一次。
這一關(guān)，謝先生終于沒有熬過去。
為戲而生，為戲而死，這個(gè)不知道休息的人，把生命的最后日子，都給了他熱愛的戲曲。
尚長榮說謝平安
謝平安遺傳了梨園世家的藝術(shù)基因。
父母的離異，給了他一個(gè)孤苦的童年。
父母相繼離開樂山，奶奶去帶他，帶到帶不動(dòng)了，他就孤身一人在樂山川劇團(tuán)，“新又新”成了他的家。
開始他在劇院，手里棒著盤盤，賣紙煙、瓜子。
臺(tái)上老師們演著戲，他就靠著臺(tái)口邊上看戲，耳濡目染，肚子里裝了不少的戲。
演出中間要休息，他就在堂子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去叫賣，口里喊著，燒的不？！紙煙瓜子！花生米！五香牛肉——棒球糖——！
孤苦的童年，為他屏蔽了安舒生活中可能難以拒絕的各樣誘惑。
蜀江水碧蜀山青，嘉山嘉水嘉州人。
嘉州水土中豐厚的人情，透過樂山川劇團(tuán)，給了少年謝平安純一簡單的人生以豐厚的滋養(yǎng)。劇團(tuán)的老師疼愛他、培養(yǎng)他。一個(gè)看來天資并不算很高的孩子，沒有揠助的緊張與壓力，自然健康而穩(wěn)穩(wěn)實(shí)實(shí)地成長。
適時(shí)而符合天賦的開竅、興趣事業(yè)與謀生職業(yè)及時(shí)地高度契合起來，為謝平安大器晚成的幸福人生完美奠基。
在樂山川劇團(tuán)10歲從藝，56歲調(diào)成都，46年間，演戲100多部、導(dǎo)戲60多部、編劇40多部。
川劇，成就一個(gè)金鐘罩，謝平安在其中修行，樂而忘憂，一去忘返。
他在里面積累一騰入海、再騰沖天的能量。
修行到位，對(duì)誘惑與浮躁，終生免疫。
王平說謝平安
川中最多是才子。但我說，謝平安不算才子。
他是川中赤子。
謝平安終究集聚了足夠的能量，出門——出夔門，出劍門。
出川執(zhí)導(dǎo)第一部戲時(shí)，謝先生57歲了，那一般是我們磨磨蹭蹭等待退休的開始，在謝先生卻是他爆發(fā)強(qiáng)光與大熱的開始。
從那時(shí)開始，到他74歲離世，17年間，為全國30多個(gè)劇種執(zhí)導(dǎo)近100部戲。
平均每年5部戲以上，大多是在60歲退休以后的14年間。
所得獎(jiǎng)項(xiàng)與榮譽(yù)，此不贅述。
不管有名無名，他不作派，沒架子，不爭風(fēng)，沒傲嬌，不附勢，不愛名，不戀財(cái)，太缺少才子的玲瓏與機(jī)智、派頭與脾氣。
每到一地，不要接風(fēng)，不要餞行，不要接送，就要一輛自行車。
不吹吹拍拍，不拉拉扯扯，不經(jīng)營，不炒作，一團(tuán)和氣，一身正氣。
不會(huì)矯揉造作，不會(huì)虛偽矯飾，坦坦蕩蕩，不掖不藏，一派天真，不是赤子是什么？
赤子，不出門，家人看你是嬰兒；出了門，有人看你是白癡；看得見你靈魂的人，所見乃不盡的熱量與光亮。
徐棻說謝平安
整理謝平安口述這段日子，不斷想到《二十四個(gè)望娘灘》里岷江灌口那條龍。
一個(gè)貧苦的孩子，無非也是身懷明珠，胸有赤心。
明珠入心后的干渴，雖盡飲河江之水，也無法解除。
他身體的家園在岷江灌口，然而命運(yùn)在某個(gè)時(shí)刻召喚，他聽到了召喚，召喚來自海，來自天，來自靈魂的家園。
騰身裂變，龍身初現(xiàn)，痛別慈母，步步回頭，二十四個(gè)望娘灘哦，奔那個(gè)更加不可抗拒的使命性家園而去。
海闊憑躍，天高任飛。
謝平安在戲曲界的縱橫馳騁，我就不斷想到那條龍。
那是條出川之龍。
那是條沒被二郎神鎖住，騰身入海了的龍。
魏明倫說謝平安
二十四個(gè)望娘灘，誰是娘？生身是娘，水土是娘，傳統(tǒng)是娘。
對(duì)，傳統(tǒng)，傳統(tǒng)是娘！
忘記娘，傷害娘，丟掉娘，沒有娘，不堪為子，遑論赤子？！
記住娘，養(yǎng)著娘，守著娘，小赤子。
想著娘，離開娘，望著娘，要聽從一個(gè)更大的“娘”的召喚而遠(yuǎn)行、拿回更美的財(cái)富營養(yǎng)娘的，大赤子！
謝平安一生最大的財(cái)富，他自己說是背靠傳統(tǒng)，靠得扎實(shí)；其實(shí)就是背負(fù)老娘，背得忠誠不二、一往情深。
謝平安騰身出川，完成從小赤子到大赤子的成長。
謝平安，身懷明珠，胸懷赤心，背靠傳統(tǒng)，心系老娘；走四方，路迢迢，水長長，“老吾老，以及人之老”，以藝導(dǎo)戲，以心化人，那已是龍行四海，澤潤九州哪。
真龍，靜伏是湖海，動(dòng)蕩是波濤，升騰是云虹，奔突是風(fēng)暴；噫氣成風(fēng)，揮汗成雨，閃瞼是電，太息是雷，崩淚成霜，振鱗成雪。
真龍，以人常識(shí)所不知曉的方式、以人常識(shí)所難以測度的分量和質(zhì)量，回潤生養(yǎng)他的一方水土和文化傳統(tǒng)。他盡情拿川劇的養(yǎng)分，滋養(yǎng)別的劇種；也盡情吸納別的劇種的養(yǎng)分，反哺川劇。最終，他是拿所接觸的所有劇種的養(yǎng)分滋養(yǎng)所接觸的所有劇種。
一次駐足汗一灘，一次回望淚一潭，每個(gè)望娘灘，都是一次創(chuàng)造，都是一個(gè)里程碑。
你龍行大海了，那大海，也是你最后一個(gè)望娘灘。
王起久先生指導(dǎo)文本糾錯(cuò)
社會(huì)文化的重心，在當(dāng)代發(fā)生諸多轉(zhuǎn)移。
我輩幾乎沒受什么戲曲陶染。
但祖先世世代代積淀、留存下來的東西，自有它非凡的價(jià)值和不朽的生命力。
戲曲藝術(shù)有其他藝術(shù)所不能替代的高昂、厚重的精、氣、神。
這樣的精、氣、神，恰是我們目前這個(gè)斷裂、徘徊的世道所缺乏、也是難以被普遍領(lǐng)受的。
斷裂態(tài)、徘徊態(tài)的心神指征是浮躁的、淺濁的、泛散的、速食的。
但我們的文化，不會(huì)永遠(yuǎn)如此快餐化。
我相信一定會(huì)有戲曲藝術(shù)復(fù)活、重生的一天。
但是戲曲藝術(shù)需要像謝先生這樣的一大批傳統(tǒng)浸得深、當(dāng)代站得穩(wěn)、未來見得遠(yuǎn)的人來改革、來創(chuàng)造、來推廣；需要重新定位、重新夯筑這門古老藝術(shù)的群眾基礎(chǔ)，為那一天的到來做好預(yù)備。
流行藝術(shù)參與性的低門檻，挑戰(zhàn)戲曲藝術(shù)參與性的高難度，急劇拉開了戲曲與觀眾的距離。戲曲需要以新的方式來構(gòu)建大眾對(duì)戲曲的參與。能參與才是能推廣的前提。學(xué)過、唱過、演過，你看劇本、看演出，就會(huì)很不一樣。
中國化的大眾戲劇教育方式，于激發(fā)和重建國民精神健康、高質(zhì)的精、氣、神，一定有不可替代的作用。
放工了合張影靠攏一點(diǎn)吧
縱觀謝平安一生，他其實(shí)算不得職業(yè)導(dǎo)演。
他本身是誤打誤撞，撞進(jìn)了導(dǎo)演的行列，撞進(jìn)來小有名氣時(shí)，又早已人過中年。
尤其是他那白癡似的赤心，他也不能安坐在職業(yè)化導(dǎo)演的寶座上，逍遙自在。
職業(yè)算什么？
要說謝先生以導(dǎo)演為事業(yè)，也不確切，他半生的事業(yè)是演員。
沒法把他界定在一個(gè)清楚的位置上，這大概也該算是神龍見首不見尾了吧。
他心里裝的就是戲曲整個(gè)這個(gè)東西。
戲曲在他心里是渾然一體、不可分割的。
他只能通通透透地把自己化成烏有的戲曲之“龍”，他才能得平安。
謝平安的功夫也不只在戲曲上。
謝平安給予我們的啟發(fā)，也已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了戲曲；他作為一個(gè)人，做人的成就，超出了他做戲的成就。
做戲的成就隸屬于他做人成就的一部分。
他不是人為戲用的戲瘋子，也不是戲?yàn)槿擞玫膽蚴ト恕?/span>
他是人戲相融，人生即戲、戲即人生的真戲人、戲真人。
這樣的真戲人、戲真人，才是他完全的內(nèi)功，是他成功的最深功夫、最高功夫。
戲眼看人，總能把平凡瑣碎、小善小惡的人生人世藝術(shù)化，他才能于平凡之中看到非凡，在平凡之中創(chuàng)造非凡，才能把舞臺(tái)、把演員、把角色、把劇目、把劇團(tuán)、把劇種點(diǎn)石成金、起死回生、化腐朽為神奇、變平凡為不凡。
人眼看戲，與戲有關(guān)的一切元素，經(jīng)過他的手眼，無不熏染并折射他的人格魅力、人生滋味，無不烙印他的精神氣概、性情才情。于成龍、華子良、鄧幺姑、江竹筠之類人物身上無不投射出他的某些個(gè)性氣質(zhì)。戲曲所及，從戲內(nèi)到戲外，從前臺(tái)到后臺(tái)，從劇團(tuán)都劇種，從不過是外化、彰顯其人的手段和方式而以。
因?yàn)樗娜?，已?jīng)比他所有的戲都要精彩、要感人。
為戲而戲，戲外戲中無人少人小人，人氣不足之戲，猶靈魂貧弱之人。
謝平安不是教師。
如果說為人師，他達(dá)到師道的最高境界。
內(nèi)在有著那樣的熱量與光亮的人，定然要溫暖和照亮他所熱愛的戲曲，也要溫暖和照亮周圍與他距離最近的一切。
內(nèi)在有浩然之氣，才能“心滿意足”；“心滿意足”，才心有意授、口有技傳；口傳心授，還能使人無棒喝而心領(lǐng)、不耳提而神會(huì)。
大師無私，不師，無處不師；大師無圖，不徒，無人不徒。
謝先生沒有正式收過太多學(xué)生，只有兩位需要特別在導(dǎo)演上發(fā)展的同行除外。然而，同沐師恩者，僅有這兩位嗎？不是。
這是赤子為師，讓我這個(gè)貌為師者汗顏，
于今各業(yè)師道日益淪喪；傳薪少傳火，授證難授恩；口傳心授、同道共修日減，蠅營狗茍、結(jié)黨圖利益眾。
戲曲，本是高貴的藝術(shù)，如墮世風(fēng)太深，自戕更速。
戲曲，本是高貴的藝術(shù)，才堪有謝先生類藝術(shù)大師們以赤子之心、以古老的師承之傳，留下一襲傳血脈、傳香火的標(biāo)本。
區(qū)區(qū)十余萬字口述中，師道案例者不在一二，值得當(dāng)世教育警醒、反思、取則。
讀者留心不贅。
最后一個(gè)戲，天津京劇院《康熙大帝》，其時(shí)，謝先生已現(xiàn)濃重的病弱之態(tài)
謝先生徹底地走了，其實(shí)是徹底地回來了。
謝先生哪里不懂生活，他太懂生活了；
他只是不太懂為什么會(huì)有人認(rèn)為他不懂生活而已。
謝先生哪里不會(huì)休息，他一生安息在他熱愛的事業(yè)里，心平且安，并為此忱謝！
謝先生徹底回來了，才該是他真正忙碌的開始。
聽錄音，整理文稿完了，耳邊始終回蕩著：
王老狗！神經(jīng)病！瘋婆子！藍(lán)小姐！簡直有個(gè)沖動(dòng)，想沖謝先生喊一聲：謝老狗！
不過，我沒有這個(gè)資格，恐怕只有王起久先生有這個(gè)資格；他們都是匍匐在戲苑大門忠誠守衛(wèi)的看門老狗！
王起久先生送別謝平安先生時(shí)
本書所有接受采訪的各位，都是民族文化之母的忠誠兒女，請接受我，和本次參與口述實(shí)錄整理的、成都師范學(xué)院文學(xué)與新聞學(xué)院漢語言文學(xué)專業(yè)和語文教育專業(yè)的、我的學(xué)生們，向你們學(xué)習(xí)！向你們致敬！
他們是：張幸、陳麗竹、趙奇奇、朱文麗、孟佳霖、何蔚、劉倩，王慧玲、何瑾怡、陳悅、楊靜、楊思涵、李星穎、呂強(qiáng)、姬林、蔡雨晨，楊倩、康莉、練燕、馬天憶、周冬梅、向華玲、郝攀宇、湯而喬、王春梅、雷歡，向嬌嬌，司金萍，郭俊利，劉建軍、劉夢藍(lán)、伍蕭、李媛媛。
201704251650
