1
我媽六十了。
有一天晚飯，吃著吃著，她放下筷子。
看看阿呆，再看看我，一句話冒出來(lái)：
現(xiàn)在真是天翻地覆了。
我明白她的意思，現(xiàn)在確實(shí)天翻地覆了。
當(dāng)年，她的天是這樣的。
我媽出生在六十年代，正是饑荒遍地。
七八歲的一天，她路過(guò)一條村巷。
她看到一個(gè)小男娃坐在門檻上，大口大口地啃一塊玉米餅。
金色的碎粒，在浮光里掉下來(lái)。香味跟著她，從巷口走到了巷尾。
熬到八十年代，就是大年夜了，一家子做一個(gè)大鍋?zhàn)?，熱氣騰騰里也不過(guò)是幾把梅干菜，半斤肉罷了。
2
到我這，天藍(lán)點(diǎn)了。
吃飽飯不成問(wèn)題，肉也見(jiàn)得到。
我中學(xué)住校，一個(gè)禮拜回一次家，帶兩瓶咸菜。
下課了，到食堂里打五兩米飯，扭開(kāi)瓶子。
有時(shí)候是咸菜，有時(shí)候是咸魚，有時(shí)候是腌蘿卜。
也會(huì)帶一些鍋巴，加點(diǎn)咸菜，晚自習(xí)后開(kāi)水泡了做夜宵。
那個(gè)裝咸菜的瓶子，一般就是吃完糖水罐頭留下的，比現(xiàn)在超市里的老干媽大點(diǎn)。
咸菜也怕餿，鹽就下的重。
真是吃膩了。
我三十多了，幾乎不碰咸貨，特別是咸魚，從來(lái)不碰。
3
到她的孫子，天是真翻了。
一罐奶粉300多，從出生喝到四歲，一個(gè)禮拜一罐。
早上起來(lái)，雞蛋、三明治、稀飯、牛奶、油條、包子、煎餃，輪番來(lái)不重樣。
送到幼兒園，點(diǎn)心、正餐、水果，中午要睡2個(gè)鐘頭。
此刻，我回頭看了一眼餐邊柜，橙子橘子梨子核桃薯片……許多次買回來(lái)，放著放著就壞掉了。
阿呆的嘴都刁了。
西瓜喜歡沙瓤的，蘋果愛(ài)吃糖心的，連橙子他都能吃出是不是褚橙了。
我問(wèn)過(guò)很多朋友，是不是只有我家是這樣“奢侈”？
答案是：都這樣。
就算家里條件一般，但在孩子的吃上、教育上，每個(gè)家長(zhǎng)買單都很爽快。
4
我媽六十了。
有一天下午，她到書房放下一杯茶，轉(zhuǎn)身出門，落下一句話：
現(xiàn)在真是天翻地覆了。
我明白她說(shuō)的意思?，F(xiàn)在確實(shí)天翻地覆了。
她想認(rèn)字，但她的天太灰了。
她只上了五天學(xué)，因?yàn)橐蝗鍓K錢的學(xué)費(fèi)，交不起，只能回家。
我爸強(qiáng)一點(diǎn)，讀到小學(xué)三年級(jí)畢業(yè)，勉強(qiáng)能看看故事會(huì)、刷個(gè)抖音。
在今天這個(gè)時(shí)代，不識(shí)字，寸步難行。
每一次接送爸媽來(lái)回老家，看病，我都很焦躁。
因?yàn)橘I票、刷身份證、打車、掛號(hào)、繳費(fèi)、健康碼，處處都在智能化，什么注冊(cè)、輸入身份證號(hào)，我又難以一直陪在邊上。
九年義務(wù)制教育是從1986年才開(kāi)始實(shí)行的。
到后來(lái)，不上學(xué)，老師、社區(qū)、村委會(huì)會(huì)輪番上門勸，要到九十年代末了。
再再后來(lái)，免學(xué)費(fèi)，給補(bǔ)貼了。
在我媽成長(zhǎng)的六七十年代，一家兄弟姐妹六七個(gè)，農(nóng)活多，也窮。一個(gè)大家庭能保障一兩個(gè)孩子上學(xué)就不錯(cuò)了。
5
到我，風(fēng)大了，天還有霾。
九十年代，我十三歲那年，走進(jìn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)大門的時(shí)候，才知道“a”，不僅讀“啊”，也讀“誒”。
同學(xué)記不住讀音，就在apple邊上寫“阿婆”。
老師扛著一個(gè)黑色的錄音機(jī)走進(jìn)教室，給大家放聽(tīng)力。一兩個(gè)星期一次，一次最多也就兩堂課。
復(fù)讀機(jī)是個(gè)奢侈品。
太貴了，便宜的三五百，好點(diǎn)的一兩千。
我一直想買，一直也沒(méi)敢開(kāi)口。
當(dāng)然，這也是我英語(yǔ)不好的借口。
今天想想，再差總比一百多年前曾國(guó)藩的兒子曾紀(jì)澤的時(shí)代強(qiáng)吧。
那時(shí)候，曾紀(jì)澤學(xué)英語(yǔ)，整個(gè)北京城都找不到一本英語(yǔ)字典呢。他后來(lái)學(xué)的很好，還能用英語(yǔ)寫詩(shī)。
6
到阿呆，天晴了。
每次帶他去書店，一逛到兒童區(qū)，心里就暖暖的。
席地而坐的都是小朋友，面前攤開(kāi)一本書。
要學(xué)英語(yǔ)？
稍微好點(diǎn)的幼兒園都有外教了。ipad、手機(jī)、投影，app、分級(jí)教材，遠(yuǎn)程1對(duì)1，應(yīng)有盡有。
要學(xué)特長(zhǎng)？
足球、羽毛球、小小主持人、朗誦、架子鼓、跆拳道、圍棋、英語(yǔ)、拉丁舞……
我們小時(shí)候，不是不想學(xué)，是根本沒(méi)錢學(xué)。就算有錢也沒(méi)有師資、沒(méi)有地方可以學(xué)。
那時(shí)，我只在《少年文藝》里看到過(guò)航模、無(wú)線電的“少年宮”。
7
我媽六十了。
昨天晚上，我削了一個(gè)蘋果給阿呆。他不吃，我嚇唬他：不吃不長(zhǎng)個(gè)子。
他根本不搭理我，我唬了兩句，他爆了一句：
你喊我一聲爸爸，我就吃。
一口老血差點(diǎn)沒(méi)吐出來(lái)。在陽(yáng)臺(tái)洗衣服的我媽，搖搖頭，嘆了一口氣：
現(xiàn)在真是天翻地覆了。
我明白她的意思?，F(xiàn)在確實(shí)天翻地覆了。
我外婆那一輩的父母，遭逢亂世，人命如草。
一家子五六個(gè)甚至八九個(gè)小孩，吃飯都難，哪里還有閑情逗孩子？
8
后來(lái)好些了。
八十年代，忙農(nóng)活，九十年底忙夜班，忙下崗，忙打工，都很少有抱孩子閑逛的經(jīng)歷。
父母表達(dá)感情，是早上多一個(gè)水煮蛋，開(kāi)學(xué)帶你去交學(xué)費(fèi)，再買兩個(gè)肉包子。
我們寫作文，想起來(lái)都是父愛(ài)如山、背影，聽(tīng)起來(lái)就是沉甸甸。
我爸當(dāng)年幾乎不問(wèn)我的成績(jī)，最多也就是看下期末考試成績(jī)單，更沒(méi)有像今天的家長(zhǎng)群這樣夸張，要簽字、批改。
也不是不想管，不想帶娃玩，是真的忙，真的累。
當(dāng)一個(gè)人忙于奔波，每天想著下半年的學(xué)費(fèi)在哪里，下個(gè)月的稻子要找人割了，明天鋤草了。
那要的環(huán)境下，要帶孩子玩，是考了90分，還是9分，并不是最重要的事情。
經(jīng)常有人感謝苦難，感謝貧窮，說(shuō)什么鍛煉了意志之類。
其實(shí)在嚴(yán)寒酷日里，沒(méi)有夭折的花草畢竟是少數(shù)。
9
現(xiàn)在呢？
我總有一種感覺(jué)，現(xiàn)在的代際關(guān)系遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比以前融洽了。
父子像兄弟了。母女像姐妹了。
那種板著臉訓(xùn)小孩的爸爸少了，對(duì)孩子早戀、網(wǎng)游寬容的媽媽多了。
就連我家阿呆叫我喊他“爸爸”，我也并不以為忤逆。要是我小時(shí)候這樣說(shuō)，我爸會(huì)揍的我三天下不了床。
在城里，接送孩子上學(xué)，去逛逛街，公園里放風(fēng)箏，看看電影，這都是屢見(jiàn)不鮮的場(chǎng)景。
在我們老家，父母有一方全職帶娃陪讀也很常見(jiàn)。
幼兒園里，老師教兒歌，教禮貌，教分享。
父母也參與到孩子的學(xué)習(xí)里了，大部分人還是懂得：
教育孩子，不僅僅是學(xué)校的事情，也有家長(zhǎng)的責(zé)任。真以為把孩子扔到學(xué)校，自己就可以不用管了，最后坑的還是自家孩子。
10
我媽今年六十了。
每一次，她看看我，再看看孫子，然后說(shuō)“現(xiàn)在真是天翻地覆了”。
我就知道，她一定是想起了自己的童年，那塊玉米餅，上了五天就回家的學(xué)，還有天黑透了才回家的父親的沉默。
然后，我也就想起了我。
想起我的父親給我買過(guò)的兩把駁殼槍。想起了英語(yǔ)原來(lái)有26個(gè)字母，想起了新華書店柜臺(tái)后那一排排書架。
阿呆現(xiàn)在還只有5歲，他還想不起來(lái)這些，還沒(méi)有他奶奶和我這樣的感慨，他這個(gè)年齡，還是這樣：
以前只要父母拿出錢包，我們就能看見(jiàn)包里為數(shù)不多的現(xiàn)金和他們的窘迫。 現(xiàn)在我拿出手機(jī)，孩子以為那里有用不完的錢。
今日互動(dòng)
你家老人，有“天翻地覆”的感慨嗎？歡迎留言聊一聊。
聯(lián)系客服
