上次向大家推薦了5本寫“父輩”的書。今天再向大家推薦6本,寫“子女”的書。
和聊父輩時(shí)的沉重不同,寫子女的書,大多充滿溫情,記錄孩子的成長(zhǎng),字里行間流淌著笑。
這種愛,比給孩子買一套房,似乎要耐人咀嚼一些。
當(dāng)然,這類寫給孩子的書,往往還有一個(gè)“臭毛病”。下筆的人不論是爸爸,還是媽媽,都喜歡在書里向孩子傳授人生經(jīng)驗(yàn)。
比如,做人要如何做啊,讀書的好處啊,要找什么樣的男朋友啊,等等。
不惟寫作這,只要是做爸媽的,對(duì)孩子都有美好愿望,十幾年,甚至二三十年發(fā)酵下來(lái),有些還會(huì)成為執(zhí)念。
可惜的是,美夢(mèng)成真的很少。
每一代人都有自己的成長(zhǎng)路徑??赡茉谀銈魇诮?jīng)驗(yàn)的那一刻開始,就注定了失敗。
說(shuō)者有心,聽者無(wú)意。
在下一代看來(lái),說(shuō)的好聽是傳授經(jīng)驗(yàn),真知灼見。說(shuō)的不好聽,就是老太婆的裹腳布又臭又長(zhǎng)。
下面就來(lái)看看這些也許是“真知灼見”,也許是“裹腳布”的6本書吧。
1
《小艾,爸爸特別特別地想你》,丁午
丁午是個(gè)漫畫家。創(chuàng)辦過(guò)《兒童漫畫》《漫畫大王》等雜志。中國(guó)人熟知的日本動(dòng)漫《機(jī)器貓》的中譯名“機(jī)器貓”三個(gè)字就是他取的。
2011年,八十歲的丁午去世。他的兒子整理遺物,發(fā)現(xiàn)了六十多封信。
這些信寫于特殊的年代,1969年5月至1972年8月間。當(dāng)時(shí)丁午下放河南,女兒則留在北京。
他特別思念女兒小艾,可是女兒只有八歲,不認(rèn)識(shí)多少字。于是身為漫畫家的丁武用畫筆“寫”出了這些信。
這些信的開頭幾乎都是“親愛的小艾,爸爸特別特別地想你”,有時(shí)候還有“爸爸太太太太太太太太太太太”這樣的句子,依戀和思念,特殊際遇下的父愛,躍然紙上。
這本書曾經(jīng)獲評(píng)“2013年中國(guó)好書”。據(jù)說(shuō)在當(dāng)年的頒獎(jiǎng)會(huì)上,主持人郎永淳朗讀其中片段時(shí),全場(chǎng)嘉賓潸然淚下。
作家王小妮說(shuō)這是被“奇書”:
一位父親用一整本可愛的有字有畫的信,努力地屏蔽掉了不想孩子看到的全部的現(xiàn)實(shí)的惡行和謊言,它都被藏在大人的世界里。這本書讓我們發(fā)現(xiàn)了什么年代都會(huì)有美好的童話,而它的珍稀在于它是一本真實(shí)的童話。
想起電影《美麗人生》。一對(duì)猶太父子身陷納粹集中營(yíng)。為了兒子,父親騙他這是一場(chǎng)游戲,最后的獎(jiǎng)品是一臺(tái)坦克。還有李敖的《坐牢爸爸給女兒的八十封信》。
三個(gè)父親的遭遇略有不同,但在特殊的極限狀態(tài)下,父愛卻相通。
2
《妞妞:一個(gè)父親的札記》,周國(guó)平
“世上沒(méi)有什么東西能割斷父母對(duì)孩子的牽掛,連死亡也不能。這牽掛的線團(tuán)系在你的遠(yuǎn)逝的小軀體上,穿透生死的壁壘,達(dá)于另一個(gè)世界。我們明知你不復(fù)存在,仍然惦記你猶如惦記一個(gè)失蹤的游子。”
周國(guó)平的女兒妞妞,出生后不久就被診斷出絕癥。在死亡腳步聲越來(lái)越近的陰影下,他和妻子開始撫育女兒。
父女一場(chǎng),他們相處了五百多個(gè)日夜。
后來(lái),他就寫了這本書。書里有囈語(yǔ),有憤懣,有困惑,有痛悔,有生死倫理的思考。
中國(guó)是兒童癌癥負(fù)擔(dān)最大的國(guó)家之一。每年都有三四萬(wàn)的孩子被確診惡性腫瘤。
人類的悲歡并不相通,但看看別人經(jīng)歷的痛苦,你也許會(huì)對(duì)自己的遭遇釋然幾分。
3
《我想遇見你的人生》,楊照
這是一個(gè)父親寫給女兒的“情書”。
楊照是臺(tái)灣作家,主要寫專欄。他還在大陸出版過(guò)《故事照亮未來(lái)》,也挺有趣的。
這本書的編排乍看起來(lái)有些雜亂無(wú)序,但實(shí)際上卻串聯(lián)了楊照女兒的很多成長(zhǎng)細(xì)節(jié)。
“雪地上的第一跤”“馬尾飄飛的小小飆車手”“雪夜中不愿戴上帽子的女孩”,在對(duì)女兒成長(zhǎng)的追憶中,品味著每一次成長(zhǎng)的滋味。
這些生活的瑣碎,如果當(dāng)時(shí)不記錄,事后很難回想起來(lái)。相比于老派的日記啊、小說(shuō)之類的書寫記錄,現(xiàn)在的父母手頭的“筆”要豐富的多了。
我的一個(gè)同事,今年五十多歲,馬上就要退休了。她說(shuō)自己當(dāng)年孩子小的時(shí)候,老公特別去借錄音機(jī),買磁帶,錄下了兩盤孩子的牙牙學(xué)語(yǔ)。現(xiàn)在播出來(lái),心中仿佛有熱流熨帖一般。
現(xiàn)在智能手機(jī)普及了,拍照錄像錄音都很方便。多拍點(diǎn),多錄點(diǎn),那真是將來(lái)打發(fā)暮年時(shí)光的最好消遣物了。
類似這樣的情書,還有王朔的《致女兒書》,也比較真實(shí),性靈,值得一讀。
還有龍應(yīng)臺(tái)的《親愛的安德烈》《目送》,一直暢銷,這里就不再多說(shuō)了。
4
《生命的留言》,陸幼青
這本書非常特殊。
作者是在知道自己生命已經(jīng)進(jìn)入倒計(jì)時(shí)的狀態(tài)下,寫出來(lái)的。
當(dāng)時(shí)三十多歲的陸幼青,在被確診胃癌數(shù)年后,復(fù)發(fā),生命走到尾聲。
在這生命的留言里,他聊自己的恐懼,對(duì)死亡的印象,聊自己的情感經(jīng)歷,家庭生活,大學(xué),等等。
當(dāng)時(shí)我剛剛進(jìn)入高中,買到這本書的時(shí)候,他剛剛?cè)ナ馈?/span>記得當(dāng)時(shí)看這本書,最觸動(dòng)的就是他寫給女兒的話,其中有一條建議就是希望女兒長(zhǎng)大了要去留學(xué)。
那已經(jīng)是整整二十年前的事情了。我剛才特別去查找了一下,他的女兒早已經(jīng)長(zhǎng)大成人,真的去留學(xué)了,現(xiàn)在在上海好像從事教育行業(yè)。
祝福她一切都好,也祝福他一切都好。
5
《給大壯的信》,苗煒
上面說(shuō)的都是父親寫給女兒的書。這里補(bǔ)充一個(gè)父親寫給兒子的吧。
這本書就有點(diǎn)我上面說(shuō)的爸媽喜歡說(shuō)教,傳授生活經(jīng)驗(yàn)的“臭毛病”。
作者苗煒以前是《三聯(lián)生活周刊》的主編,在業(yè)內(nèi)頗有名氣。
中年以后,成了父親,給兒子取名“大壯”。
聯(lián)系客服