今天的早餐又有糯米酒（酒釀），每次喝起都會(huì)勾起我對(duì)媽媽深深的想念和無(wú)盡的傷感。
媽媽去世有27年，那一年我還是個(gè)剛滿16歲的毛丫頭?！暗盘鄣念^生子，爺娘愛(ài)的斷腸兒”，家里孩子多，爹疼哥，婆疼姐，娘疼弟，我排行老三，上下都靠不上，家里人顧不上以愛(ài)的名義來(lái)管束我這個(gè)女伢。姐姐身子弱，我身體壯，玩不到一起，自小便混在哥哥弟弟后面當(dāng)跟班與他們摘蓮、菱、雞頭包（茨實(shí)），在駐地部隊(duì)的打靶場(chǎng)撿子彈殼、打野仗，在營(yíng)房操場(chǎng)翻籃球架、單、雙杠長(zhǎng)大的直接后果，就是被熏陶出一枚女漢子的雛形。
我家是典型的因病致貧的家庭。媽媽因生弟弟產(chǎn)褥感染得不到及時(shí)治療而引發(fā)一系列相關(guān)并發(fā)癥，長(zhǎng)年臥床，連桶水都拎不起，動(dòng)輒入院半個(gè)月一個(gè)月，好幾次是靠輸血和血漿才救回來(lái)，直到十六年后媽媽被病魔催殘得油干燈枯，這個(gè)在現(xiàn)今可做到百分百治療的疾病毀了強(qiáng)壯能干的媽媽一生。
家里的糧常常不夠吃。爸一人工資要養(yǎng)一家八口人，還要償還給媽治病欠下的外債。媽在身體好點(diǎn)的時(shí)候，會(huì)到廠里做做家屬臨時(shí)工，四個(gè)正值青春象小狼一樣蓬勃長(zhǎng)大飯量驚人的孩子，婆操持著全家的家務(wù)，年老的爹每天挑著擔(dān)子外出撿破爛賣錢以補(bǔ)貼家用。有一年紅薯上市的季節(jié)，爸找來(lái)拖拉機(jī)從紅安拉了一車的紅薯回家，曬起一簸簸的紅薯干、紅薯絲，從此家里經(jīng)常就是紅薯粥、紅薯飯。哥哥到現(xiàn)在都不喝粥、不吃紅薯與那段日子有直接的關(guān)系。還有面粉上市時(shí)，爸都會(huì)用糧票換些面粉，和著莧菜，紅紅的菜湯“哈面籽”，可以讓我們吃得盡可能的飽一些。越?jīng)]得吃越能吃，那時(shí)候年少好動(dòng)，走路都是跑，爸還給我們整修了一套舊羽毛球拍讓我們奔跑跳躍。飯量真的好大啊，放學(xué)回家醬油拌飯都可以吃下四大碗，這也讓我在小學(xué)三年級(jí)時(shí)就趕超了姐姐的身高和體重。
剛搬到三臺(tái)時(shí)，沒(méi)菜地菜也沒(méi)得吃。除了爸釣回來(lái)腌起來(lái)的魚干（那時(shí)候魚多好釣，爸靠著過(guò)硬的電工技術(shù)經(jīng)常給各村免費(fèi)修水泵，因此魚都是隨他釣），那時(shí)候油限量供應(yīng)，煎魚很耗油，為了省油，婆經(jīng)常將魚曬得干干的，這樣就可以在煤爐上用很少的油小火烤脆了吃。鄰居有菜地經(jīng)常送些菜，為吃菜多了我們四個(gè)孩子都沒(méi)少吃爸的“板栗殼”（食指與中指彎曲用關(guān)節(jié)敲腦門子）。后來(lái)爸和爹在家旁的小山坡上空手開(kāi)辟出一片菜地，從此郁郁蔥蔥的菜園里多了我們四個(gè)的身影，哥作為老大，跟爸一起抬“農(nóng)家肥”、挑水。沒(méi)有農(nóng)藥，下班后爸帶著我們幾個(gè)在菜園子里抓菜青蟲(chóng)，有一年南瓜大豐收，順著屋角擺了一面墻。
所謂“嚴(yán)父慈母”。在爹嚴(yán)格的傳統(tǒng)大家庭家教下成長(zhǎng)起來(lái)的爸有著傳統(tǒng)男人刻意樹(shù)立起來(lái)的威嚴(yán)，政治生涯的大起大落巨大的落差，艱辛貧寒的日子讓爸承受著極大的生活壓力，因此對(duì)個(gè)性各異的四個(gè)孩子極度粗暴缺乏耐心，一直在十七歲前，我見(jiàn)到爸都象老鼠見(jiàn)了貓似的能躲則躲。而媽媽則不同，常見(jiàn)剛參加工作的哥哥坐在媽身邊圍爐談心，驚惶的的姐姐在媽的指導(dǎo)下應(yīng)對(duì)女伢的青春期發(fā)育，而我也常拉媽媽比試我不斷上竄的身高，有時(shí)會(huì)渾不吝的從媽媽身后將她一舉抱起。。。。那時(shí)候家貧，但家中有爹婆、有爸媽，有兄弟姐妹，調(diào)皮貧嘴的哥哥象說(shuō)相聲一樣發(fā)揮著幽默風(fēng)趣帶著我們樂(lè)瘋了，笑聲恨不得把屋頂都要掀起。那是一段很幸福很安心很踏實(shí)得一切都理所當(dāng)然的時(shí)光。
媽媽是家里長(zhǎng)女，外婆好多年沒(méi)生養(yǎng)，在有大舅前一直把媽媽當(dāng)兒子來(lái)養(yǎng)，在娘家兄弟姐妹中威望很高，兄弟姐妹中有事都來(lái)問(wèn)她，讓她拿主意，常見(jiàn)到比哥僅大一歲的小姨被媽媽罵哭了。曾經(jīng)是村里的婦聯(lián)主任，據(jù)說(shuō)在生弟弟前幾天，還擔(dān)著滿滿的擔(dān)子干農(nóng)活。臥病在床了，物質(zhì)貧乏，但媽媽持家有道，每隔兩年或夏或冬都叫裁縫到家里做衣服，從里到外，讓家人保持基本的體面。（為省料，我與姐姐都是象雙胞胎似的同款，但我總是比姐姐先破，姐姐不樂(lè)意，為這沒(méi)少吵架），經(jīng)歷了家里蓋房，爹去世，到媽媽去世時(shí)，媽媽還給家里存了近兩千元存款。在當(dāng)時(shí)，那可是一筆巨款，當(dāng)然這其中少不了爸的勤勞和年邁的爹的辛苦。
最神奇的是媽媽的手，媽媽連桶水都拎不起，但要用力氣的糯米酒、腌咸菜、腌蘿卜、腌豆角、腌豆腐乳，媽做的連婆都說(shuō)比她做得好，當(dāng)然少不了哥給打下手，媽媽用手按一下，就知道還要不要再加大力度。蒸熟后的糯米攤涼后拌好酒曲放在搪瓷盆里，邊上壓緊實(shí)，中間挖好一個(gè)洞，放上幾天就可以拿出來(lái)喝了。媽媽做的絕對(duì)不會(huì)酸，揭開(kāi)蓋子很香濃的酒氣，放上白糖，沖上開(kāi)水，一家人很開(kāi)心的享受平日里難得的奢侈甜美。
現(xiàn)今的米酒常常沒(méi)了酒香，連孝感米酒都沒(méi)有我曾經(jīng)熟悉的味道，亦或是我的味覺(jué)在物質(zhì)如此豐富的刺激下變得遲鈍。但我還是偶爾會(huì)在超市購(gòu)物時(shí)買上一盒，這時(shí)喝的好象已不是米酒本身，而是在追憶曾經(jīng)那段對(duì)一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)有媽的完整的家庭生活。
張玲，70后文青，房地產(chǎn)職業(yè)經(jīng)理人，現(xiàn)居浙江臺(tái)州。
● 授權(quán)發(fā)布，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處
聯(lián)系客服
