三毛的死，一如三毛一生的神秘經(jīng)歷一般，總讓世人捉摸不透。在三毛以近乎詭異的方式結(jié)束生命后的第二天，一個78歲的老人，在日記里寫下了一段給三毛的話。寫完后，他就扔掉筆失聲痛哭起來。這個老人，正是著名民族音樂家王洛賓。
1990年，三毛與王洛賓，因為一個千里迢迢的探視，開始展開了他倆的故事。1991年，三毛自縊去世，這成了她最后一段生命時光的絕響；而王洛賓，在其后數(shù)年，則被不斷問到有關(guān)三毛的種種，這成了他避之不及一戳即痛的內(nèi)心悲愴。這兩人之間究竟發(fā)生了什么事情呢？
三毛小時候就喜歡王洛賓的歌，像《達坂城的姑娘》《半個月亮爬上來》《青春舞曲》等，她耳熟能詳。而三毛決定去探望兒時歌聲背后的那個人，還要從一個故事講起。1989年，《臺灣日報》發(fā)表了3篇，很受讀者歡迎。
在《王洛賓老人的故事》中，王洛賓兩度入獄，在18年牢獄生涯里，他頑強樂觀，甚至還在監(jiān)獄里用牙膏皮卷起來做筆，寫下了囚歌《炊煙》.......每天黃昏，王洛賓就坐在門前看夕陽，太陽落山了，就對著愛妻的遺像，彈曲子給她聽。
三毛感動于這樣的故事
她說："這個老人太凄涼太可愛了！我要寫信安慰他，我恨不得立刻飛到新疆去看望他！"就這樣三毛問到了王洛賓的地址。1990年4月，三毛獨身一人按地址找到王洛賓家中。此時77歲的王洛賓，對47歲的三毛知之甚少，只聽說她是臺灣著名作家，但到底寫了些什么書，他一本也沒看過。出于禮貌，他還是熱情地接待了三毛。
后來王洛賓的這首《海峽來客》，寫的就是他和三毛的初次見面。
這次的相見與交流，在愜意氣氛中進行，三毛和王洛賓聊了各自的經(jīng)歷和創(chuàng)作。三毛為王洛賓演唱了自己作詞的《橄欖樹》，王洛賓則為三毛唱起了他獄中的作品《高高的白楊樹》。當唱到"孤墳上鋪滿了丁香，我的胡須鋪滿了胸膛"時，三毛哭了。對于三毛的初次造訪，王洛賓顯而易見記憶深刻。他以動情的筆觸，記下了這次的相見。王洛賓評價三毛："真是一個熱情、開朗、灑脫、無羈的女人！"
第二天晚上，王洛賓到賓館為三毛送行。當他向服務(wù)員詢問三毛時，驚動了賓館上下的人。三毛登記住宿的證件上使用的名字是她的本名陳平，這沒引起任何人的注意；如今王洛賓說要找三毛，頓時引起轟動。王洛賓這才得知三毛的影響力原來如此之大。來自粉絲們突如其來的沖擊，使得二人再沒機會靜靜傾談。
分別時三毛告訴王洛賓："9月份我一定再來看望您，請給我寫信。"4月27日，在三毛離開烏魯木齊僅9天后，她倒先給王洛賓寄來了第一封信。在信中，她把兩人的這次相識看作是不可抗拒的天命，而且她也不認為彼此間有年齡上的界限，并率性地宣言：你無法要求我不愛你！
回到臺灣后，三毛將自己與王洛賓的相見與談話，整理成《西北民歌之父王洛賓一鞭鐘情》和《在那遙遠的地方找到了原作者》，分別在臺灣報紙和新加坡《聯(lián)合早報》上發(fā)表，引起巨大反響；王洛賓則應(yīng)大陸媒體之邀，寫下《海峽來客》和《回訪》兩篇短文，在《團結(jié)報》上刊登。
此后3個多月間，兩人共寫了10余封往來信。面對三毛無遮無攔，躍然紙上的熾烈感情，作為寫過無數(shù)情歌的藝術(shù)大師，王洛賓絕不是不解風情的木訥之人。正是三毛的率真與坦誠，讓他已經(jīng)死水一潭的心湖又起漣漪，但橫亙在兩人之間的現(xiàn)實又令他惴惴不安。
他寫信給三毛，委婉地表達了自己的彷徨：蕭伯納有一把破舊的雨傘，早已失去了雨傘的作用，但他出門依然帶著它，把它當作拐杖用。王洛賓在信里不無憂傷地自嘲，"我就像蕭伯納那把破舊的雨傘"。之后，王洛賓漸漸減少了給三毛寫信的次數(shù)。為此，三毛匆匆來信，嗔怪他："你好殘忍，讓我失去了生活的拐杖！"
1990年8月，三毛又抵達烏魯木齊。王洛賓穿著精致的西裝，打著領(lǐng)帶，走到機艙口迎接三毛。三毛與王洛賓并肩緩緩步下舷梯，接受了10多名男女少年獻上的獻花。如此隆重的歡迎儀式，使三毛大感意外。后來才知道，當時的一個電視攝制組，正在籌劃拍攝一部反映王洛賓音樂生涯的紀實性電視片。聽說三毛要來，特意策劃了這段歡迎情節(jié)，以壯聲勢。到了烏魯木齊市區(qū)后，三毛住進了王洛賓家，后者也早已為她準備好一間住房，有床，有書桌，還有臺燈。三毛穿上她在尼泊爾旅行時專門定做的一套十分精美的藏族衣裙，學起《在那遙遠的地方》女主角卓瑪?shù)拇虬纭?/p>
她還和王洛賓各騎一輛腳踏車，奔走烏魯木齊街頭，進出百貨公司、瓜果攤、菜市場，買菜做飯給王洛賓吃。后來三毛病了，王洛賓為她請來醫(yī)生診治。因擔心三毛會感到孤單和不便，他又雇請一個女孩來照顧她的起居，直至病愈。
雖然盡著主人的責任，熱情接待著三毛，但他始終未來得及細品她的此番來意，以及她對自己深摯的愛意。9月7日凌晨，三毛帶著那只原本盛滿衣物的手提箱離開，王洛賓在機場與她告別。12月11號，三毛最后一次給王洛賓寫信，告知他自己已與一位英國老友訂婚，并感謝王洛賓曾經(jīng)的招待。但事實上，三毛并沒有跟任何人訂婚。
1991年1月5日凌晨，王洛賓從收音機里，聽到了三毛自殺身亡的消息，恍如晴天霹靂，令他悲痛不已。此后那段時間，他開始整瓶整瓶地喝酒，麻醉自己。在他家門廳的前臺上，擺放著一張三毛的大幅照片，還有三毛臨走前剪下，留存在樂譜本內(nèi)，用白絹包起來的一縷秀發(fā)。
王洛賓始終覺得自己愧對三毛，更有負于三毛。必須承認，三毛是吸引他的?？勺约阂涯杲搜g有著30歲的年齡差距，加上囿于子女、輿論等方面的考慮，面對三毛主動給出的一份愛，他心有所動又惴惴不安。后來王洛賓生平所寫最后一首情歌的主題，它的副題是"寄給死者的戀歌"：
你曾在橄欖樹下等待又等待，我卻在遙遠的地方徘徊再徘徊，人生本是一場迷藏的夢，請莫對我責怪。為把遺憾續(xù)回來，我也去等待，每當月圓時，對著那橄欖樹獨自膜拜。你永遠不再來，我永遠在等待，等待等待， 等待等待，越等待，我心中越愛。
三毛是那個年代最特別的中國女人之一，從文字上看，三毛要溫暖。三毛是外冷內(nèi)熱的，自由自在、恬淡豁達的筆觸下充滿了對生命的熱愛，對人們的熱愛，特別是對她丈夫及好友。
雖然她也很幽默，字里行間洋溢才氣，文章可讀性都很強，并沒因那種”對世界的冷眼旁觀”的態(tài)度而使人退避三舍，但仍難掩那種徹骨的冷。
三毛是朵荷花，賞心悅目。而張愛玲則是千百年來才能孕育出的一朵高山雪蓮，可望而不可及。然而，正如賈平凹對她的評價“有她（張）的書讀，也就夠了”。
不管在羅曼羅蘭有一句話叫：“世界上只有一種英雄主義，就是在認清生活的本質(zhì)之后，依然熱愛生活?！?/p>
三毛，毫無疑問配得上羅曼羅蘭的這句話，三毛的魅力，并不在于她的文章中，而是在于她這個人本身。她傳奇的一生，為我們的生活提供了另一種可能，讓人輕嘆一句，原來人也可以這樣生活。
聯(lián)系客服
