導語：
從這一期開始，《一線詩人樣本》將不定期開辟“紅梅約品”專欄，特邀請詩人、詩評人吳紅梅老師約訪或讀評優(yōu)秀詩人的人品與詩品。所謂人品，選其詩就意味著認其人品；所謂詩品，選其詩必定欣賞其詩風。
古往今來詩無定論，每一個人對一首詩都有自己的解讀?！凹t梅有約"也只代表吳紅梅女士一個人對詩歌的解讀和賞析態(tài)度，也只代表《一線詩人樣本》對吳紅梅女士的認同與支持，沒有一定的權(quán)威和定論。目的就是推薦好詩，傳播優(yōu)秀作品，共同愛詩，守護詩歌家園。
——山子
山子：原名孫志新。寫詩、組詩、推詩，《一線詩人樣本》副主編，微信號：13840434492
紅梅：原名吳紅梅，高中教師。課余愛弄文墨，悅己達人。信奉隨心所欲不逾矩，自由為人自在文。
與君一席談
文/紅梅
關(guān)注北君源于紅山同題《致青春》，那幾日，我正被青春的回憶沖擊著，讀到北君老師的詩篇，感觸頗深，他寫道——
“如果可能，就一步步退回去
退出微信，網(wǎng)名和虛擬的社交
退出鬢角白發(fā)和內(nèi)心的灰暗
……”
多美好的愿望，如果可能，如果退回去……
這之后，凡在媒體和平臺上看到他的詩篇，都不自禁地閱讀，好感與日俱增。于是，有了網(wǎng)絡(luò)約談，我們的談話就從《致青春》開始了。
紅梅：
北君老師，您的詩作《致青春》是我印象很深的詩作，請您談?wù)勥@首詩創(chuàng)作源起好嗎？
北君：
《致青春》是一次紅山詩社同題，這是個很讓人懷舊的題目，特別是從上個世紀七八十年代走過來的一代人。雖未經(jīng)歷文革和上山下鄉(xiāng)，但我出生在農(nóng)村，在秋天的打谷場吃過集體大鍋飯，在鄉(xiāng)間簡陋的教室圓了一個少年讀書求學夢，在青年時代向著詩和遠方追逐謬斯的光環(huán)……我是幸運的，是改革開放的第一批受益者，青春、詩歌、愛情和事業(yè)，如此緊密地聯(lián)系在一起，構(gòu)成我們這一代人的青春贊歌！也許所有這些，是我構(gòu)思創(chuàng)作這首詩的起源吧。
紅梅：
老師，您本名張軍，所以北君之名，“君”為原名“軍”同音字了，那么“北”是指方位，還是有所指？
北君：
我最早使用這個筆名，好像是1996年5月在網(wǎng)易開博時啟用的。您猜測的不錯，確實是從本名和地理方位化用而來，包抬那個頭像，我也從沒有變過，確實沒有別的考慮。不過，身處北方，行君子之道，也是做人的境界吧。
紅梅：
老師，在您的詩里，既有纏綿悱惻的一面，比如《等待陽光》《命里桃花》《風一般的日子》等等，拾取生活美好淺吟低唱；但又有理性犀利的一面，比如《一匹黑馬》《無名指》《沙漏》等等，冷眼旁觀世態(tài)滄桑。所以，您覺得您是溫情主義者還是批判主義者？在詩中是否喜歡使用犀利的語言？
北君：
我的詩更多的呈現(xiàn)出溫情的一面，這也體現(xiàn)出我對這個社會、這個時代的認同，因為我們是這個社會、這個時代的受益者。當然詩中也有反思、有詰問、有批評。在語言表現(xiàn)上，我還是喜歡通過象征、隱喻等含蓄的手法，去表達思想感情，很少使用犀利的語言。
紅梅：
您親情的詩篇很多，寫父親母親，寫朋友寫同鄉(xiāng)，可見您是一個重感情的人。我特別肯定一句話，就是，“愛情是生命中最重要的事情，但不是唯一的事情”。所以，我想問您，您怎樣理解您詩中所寫的愛情？愛情在生命中到底有多重？
北君：
愛情是文學作品永恒的主題，詩更不能缺席?，F(xiàn)實中女性詩人寫作更能深入這一主題。我只寫過幾首愛情詩，都與個人經(jīng)歷、生活感受、生命體驗有關(guān)。我理解，愛情能讓一個男人性情平和，充滿愛心，富于激情；愛情是人生的一個支點，更是詩的一個支點。
紅梅：
您詩作中，有很多鄉(xiāng)村主題，或者以鄉(xiāng)土元素入詩的，《八月的谷地》《屋檐下的鐮刀》《鄉(xiāng)居》等等，請問您是否有鄉(xiāng)土情懷？為什么？
北君：
鄉(xiāng)土情懷是我詩歌的根本，我的大部分詩寫鄉(xiāng)土鄉(xiāng)情，寫父老鄉(xiāng)親，寫田間勞作，寫農(nóng)民的艱辛和生之不易，我的根在農(nóng)村，我的本質(zhì)還是農(nóng)民。這對于從農(nóng)村走進城市的一代人，詩歌中的鄉(xiāng)土情結(jié)、鄉(xiāng)土情懷，這種愛是浸入骨頭里的。
紅梅：
老師，您寫作的場景常常在戶外，比如曠野，隴上……請問：您是現(xiàn)場寫作者還是回憶寫作者？
北君：
寫詩要看心境、看感受和體驗，這種心境和體驗是現(xiàn)場給予的。但現(xiàn)場只提供線索，提供火花，激發(fā)靈感，深度寫作要有回憶，有人生體驗作為基礎(chǔ)，有內(nèi)心觀照，有思想內(nèi)核。所以回憶（或生活經(jīng)歷）是詩取之不盡、用之不竭的豐富礦藏。
紅梅：
“新詩日日成，不是愛聲名。舊句時時改，無妨說性情?！崩蠋?，您寫詩會做二次修改嗎？會精雕細刻語言嗎？
北君：
雖說好詩需要一氣呵成、氣韻連貫，但推敲修改是必要的。好的詩需要沉淀，把初稿放一放，過一兩天再拿出來修改，一定有意想不到的驚喜。詩的語言更需要仔細雕琢。
紅梅：
您多年寫詩，著作頗豐，請問您是不是每天都寫詩？是不是有一種不寫不快之感？
北君：
談不上每天都寫詩，但能堅持每天都看詩。由于工作關(guān)系，讀詩的時間很少，寫詩更是要看時間、心境和機緣。對于我來說，寫詩是一種放松和消遣，是精神生活的一部分。我經(jīng)歷過上世紀八九十年代對詩的狂熱求索，現(xiàn)在已經(jīng)沖淡平和。我以前寫的幾百首詩歌都存放在網(wǎng)易博客（現(xiàn)在已關(guān)閉了），兩次中斷寫作十多年，近二十年沒向報刊投過稿（約稿除外）。沒有功名心，怡情自樂，輕松寫作，是我的新常態(tài)。
紅梅：
能談?wù)勀脑娪^嗎？能談?wù)勀膶懺娎硐雴幔?/p>
北君：
我總認為，詩緣于生活并高于生活，詩是對社會、生命、人性的一種深度凝視、思考和提煉，詩是一種生活舞蹈，是精神寫作，生命體驗。詩不是口水，不是再現(xiàn)，不是發(fā)泄，不是宗教，不是虛無。離開了生活和生命，詩就失去了存在的價值。至于我寫詩的理想，順其自然，我詩寫我心，人間正道是蒼桑。
紅梅：
如今很多人都是多重身份，尤其是寫詩的人，不排除有大批專業(yè)詩人。但也有太多民間詩人，比如你我，都是愛詩歌的人，都有自己的職業(yè)。老師，我想知道，您以一個詩人為自豪的身份標簽嗎？
北君：
恰恰相反，我只是個詩歌愛好者，從不認為自已是個詩人，更多的時候，我刻意隱蔽這個標簽。做一個對社會、對事業(yè)、對家庭、對親人朋友有責任感、有價值的好人，是我追求的身份標簽。
北君：遼寧朝陽人，讀詩、習詩多年。在國家和省、市級報刊發(fā)表詩歌作品數(shù)百首，作品入選多部詩選集和中國詩歌網(wǎng)“每日好詩”“中國好詩”，曾獲《鴨綠江》文學作品一等獎等多項詩歌大獎。
北君詩十五首
文/北君
◎屋檐下的鐮刀
想象一柄懸掛在屋檐下的鐮
歷經(jīng)冬雪、春風和夏雨的等待
仍然保持一種收割的姿勢
銹跡斑斑里，隱藏著鐵青的鋒芒
在經(jīng)年的時光中磨礪
游刃有余的刀口，離秋色不遠
過去的往事不再提及
在鐮刀的沉默里，莊稼們一茬茬
走進秋天，走進鐮刀的耐心和視野
一陣陣麥香襲來，讓鐮刀身不由己
渴望與那雙粗糙大手相握
與不遠的秋色砥礪，霍霍作響
想象那柄鐮刀乘借夜色，不翼而飛
與天空的彎月遙相呼應(yīng)
把銹跡與光芒分開，把成熟與汗水分開
鐮刀把最簡單的手法練到了極至
靜如處子，動若閃電
刀鋒閃處，無不所向披靡
在鐮刀鐵青的鋒芒里，出手就是結(jié)束
任何夸夸其談都是多余的
◎酒
糧食中流出的血液，是土地上
男人和女人水火交融的杰作
手掌上的糧食代代相傳，相親相愛
走進泥土亙古未變的宿命
從一粒到一穗，從一碗到糧谷滿倉
糧食盛進瓷碗，捧在女人的手中
才有了成熟的溫度和家的味道
才有了讓男人進食的欲望
饑餓的男人饑不擇食。在女人眼里
健壯的男人，都是她們喂大的孩子
女人把剩余的糧食投進瓷器
投入水與火中發(fā)酵蒸餾
這浪漫的工藝充滿危險，讓糧食升華
女人最終把糧食釀造成酒
成為男人的一半，成為生活的一部分
那透明的液體，讓女人最終懂得
只有將自己醞釀成酒
才能叫男人心甘情愿，一輩子
相廝相守。讓糧食中的火焰
直抵骨髓，燃燒出男人疼與愛的快感
◎再行壟上
我永遠懷念那個秋天。壟上
紅高粱一片片仆倒，已知天命
根須仍深深地埋進泥土
頭垂下，焚燒出一抹血色黃昏
那個秋天
七月流汗。八月流火。九月流金
壟上的紅高粱凄婉迷離，愛情激蕩
父親！我的父親揮鐮收刈
目光利刃般灼灼逼人
秋天的脈門血流如注。我的母親
仆倒壟上，疲憊的面容蒼白美麗
手掌托起一個壯碩的嬰兒
在那壟上誕生過一次，就懷念永生
他接待了種子。犁鏵。汗水
農(nóng)人的幸運抑或不幸
它接待寒冬直至沉默的內(nèi)心
而哲學與詩歌
從未真正抵達。因為誕生就已失去
我習慣一人再行壟上
去接近父母。高粱。那個久違的秋天
土地熟稔得已很陌生
陽光不再熱情
冷風送來第一場飛雪
我知道，我已錯過那個季節(jié)
僅僅一步之隔，就遙不可及
我把雙足深深地埋進泥土
種植自己永遠的高粱，把頭垂下
傾聽壟上那個秋天
鐮刀在體內(nèi)灼灼焚燒的聲音
◎鄉(xiāng)居
那是不可逾越的季節(jié)
在山谷。在起伏的歲月之巔
阡陌交通，農(nóng)事茂盛
一穗穗谷子沉實。質(zhì)樸。和睦可親
我鄉(xiāng)居的日子
顆粒飽滿，熟出秋天橙黃色的寧靜
這個時候，我愛在屋檐下
守望抑或?qū)懺?/p>
鉛筆握成鐮刀的手勢。傾聽
有什么悄然走來，經(jīng)過金黃的谷地
太陽的光芒耀眼吉祥
展開稿紙
這個時候我在收割最美好的事物
擁有一方自己的谷地，我已滿足
播種誠實的谷粒
也許只有愛情和美德才配匹對
任何非份之想都不能夠。在陽光下
憑借自身的智慧和力量
茁壯成長，抽出自己谷穗
泛出金黃
這就是經(jīng)過紛雜之后進入生命的
那種靜穆莊嚴的色彩
深刻地逼進我的眼睛。我的內(nèi)心
我與金黃的谷子打成一片
渾然不覺
成為糧食。成為詩歌和人類的給養(yǎng)
我鄉(xiāng)居的農(nóng)業(yè)顆粒飽滿
那些熟知而美好的事物，近在咫尺
叫我不可逾越
◎玉米交出體內(nèi)的黃金
十月，收割后的玉米仆倒地下
交出體內(nèi)的黃金
幾株高處的玉米愈加孤獨
高處的玉米是干渴的
貧血的體質(zhì)，營養(yǎng)最先從高處流失
在烈日焚心的七月，隱忍不發(fā)
在揚花吐穗的八月，束緊腰身
一次次錯過發(fā)育的黃金期
高處的玉米身材瘦小，囊中羞澀
發(fā)育不良的癟粒，就連麻雀也懶得光顧
秋風起處，一群群麻雀
追趕灌漿的玉米
向秋天的更深處涌去
高處的玉米在收獲的邊緣
孤獨地守望。目睹一場黃金慶典
它們終將在季節(jié)深處
淡出視野，捧出最后的癟粒
交給冬天田野里覓食的饑餓的麻雀
◎農(nóng)歷里的大雪
小雪封地，大雪封河
生活在農(nóng)歷的諺語，最知寒涼
那個時候，老屋的房前屋后
父親早已備好一捆捆劈柴
齊刷刷擺在檐下，屏息靜氣
等待一場大雪，鋪天蓋地而來
農(nóng)歷里的大雪，最懂得人心
它不緊不慢地飄著、飄著
給四處漏風的屋子打上了補丁
給越冬的小麥，蓋上厚厚的雪被
土炕上，一粒豆莢在火盆炸響
外面雪落草垛，悄無聲息
大雪后，黃土地開始休養(yǎng)生息
父親安頓好糧草，著手挑選種子
母親忙著淘米、蒸粘豆包
孩子們的紅臉蛋融化了雪意
只有草垛旁的老黃牛最悠閑
把口中一團干草，咀嚼出谷香
◎消失的蛙鳴
我不知道是什么時候消失的
我只知道，村頭的池塘
兒時的蛙鳴最響亮，在夜幕下
高一聲低一聲，點亮村頭的池塘
我在清點：呱呱呱、呱呱呱……
伴著土炕上難挨的饑腸轆轆
伴著油燈下母親忙碌的影子
好像那時的蛙鳴也能填飽肚子
我不知道，什么時候
村頭的池塘已瘦成了一眼枯井
月亮眷顧的眼睛，隱在其間
消失的蛙鳴，光陰也是受傷的
它帶走了村莊最后一份遺囑
帶走池塘的具體與明澈
也帶走了雨夜為我遮擋風雨的人
◎拾棉花的母親
一朵朵棉花，一朵朵溫暖的火焰
在我的掌心，在初冬的冷風中
燃起經(jīng)年的閃電和疼痛
雪落高山霜搭洼。那一年
母親說，該到采棉花的時節(jié)了
霜打暮秋，壟上的棉桃
一夜間睡醒，開口說話
說出白，說出溫暖，說出愛
說出時光里的千千結(jié)
那個時候，母親扎著圍裙
一整天都在棉田里勞作
靈巧的雙手在棉枝上飛舞
一朵朵棉花塞進胸前
高高地隆起，如同身懷六甲
母親起身捶背的瞬間，落日镕金
一幅母親銅版雕像渾然天成
多年以后，耗盡一生的母親
在一朵朵棉花的簇擁下
沉沉地睡去，任由一輪輪落日
把記憶深處母親的雕像
一次次涂改。剝蝕。直至刪除
◎父親與磨刀石
照舊是那副木訥的表情
蹲在墻角的磨刀石，在冬日里
像極了我衰老的父親
躬腰塌背，卑微到塵土
而那雙默默注視的眼神
總像是有話要說，卻欲言又止
他的沉默是石頭的沉默
比如與石頭在一起
他就是一塊最不起眼的石頭
比如遇到了鐵，就像是遇到對手
刀鋒走過，擦出內(nèi)心的閃電
粗礪的外表下，體內(nèi)隱藏著火
沒有什么比把生鐵
打磨成刀鋒，更樸素的工藝
這簡單的動作，反反復復
就讓父親窮盡一生
把時光打磨得光芒四射
把自己最終打磨成齏粉
我聽到他骨頭里火石迸裂之聲
◎稻草人
收割后的谷地，稻草人
傾斜著身子，還沒有走出它的宿命
它仍穿著那年父親的衣裳
像靈魂附體，不忍離去
那個冬天，我們在谷地點燃稻草人
在火光中，我又一次看到父親
容光煥發(fā)，從火焰里走出
把我冰冷的雙手，掖進他的胸口
我知道，是火焰從稻草人身上
把父親帶了回來
直到稻草人再次成為灰燼
直到父親再次消失在谷地里
◎三寸金蓮
記憶中奶奶身材瘦小
牙齒過早地脫落，兩腮干癟深陷
最怪異的那雙小腳
是奶奶一生的羈絆
很難想像，奶奶小的時候
怎樣用一條長長的繃帶
把正在發(fā)育的腳骨緊緊包裹
在撕心裂肺的疼痛中
直至扭曲變形
一雙粽子狀的小腳
硬生生塞進三寸金蓮
在那個變態(tài)的男權(quán)社會
女人怎樣用一雙小腳
去贏得男人們的寵幸
怎樣用一生的痛楚
遮蔽人世間最大的陰影
用細碎蹣跚的步履
走出那段被扭曲的歷史
奶奶的三寸金蓮
早已走進發(fā)黃的照片里
而那一雙雙繡花小鞋
仍在今天的展館復制并展出
吸引前來獵奇的男子
投射出曖昧怪異的目光
◎人間未了的煙火
如果兩旁的莊稼急速地俯沖
我后退。我走失的村莊
和村前坡梁上那堆黃土，就會重現(xiàn)
如果我后退，那個午后就會醒來
悲傷的淚水一滴滴返回眼窩
我久病的父親，就會從病床上起身
走上坡梁，那片荒蕪多年的田地
再次迎來久違的谷雨和忙種
父親手扶木犁，我和母親緊跟其后
那一道道坡梁，再次回歸蔥蘢
我會出現(xiàn)在高高的坡梁上
看父母在壟上間苗、除草、施肥
看禾苗青青，漫過整個童年
滄海桑田，日月輪回，豐收在望
我在那個秋天，隨成熟的莊稼
被年輕的父母領(lǐng)回家門
屋后的打谷場，是父母的道場
隆起高高的玉米堆和谷子垛
我就是父母身上最幸運的一粒
那個冬天，時光如折扇
徐徐展開。我被父母捧在掌心
精心呵護，用人間未了的煙火
再次把我養(yǎng)大成人
2017.04.11
◎喊我回家的人
那個喊我回家的聲音時遠時近
有時在菜園子的黃瓜架旁
有時在村前的小溪邊、黃土梁后
有時我就在那喊聲的背后
躲迷藏，讓喊我人一次次擔驚受怕
那些年，那個聲音一直喊我
有時在我背起行囊遠行時
有時在接到一個報平安的電話中
只是喊聲過后，那個人
總會躲在一旁偷偷地抹眼淚
那一年，那個喊我的聲音
悠然消失了。我在老屋，在菜園
在余溫尚存的床榻，在黃土梁
新填的墳頭，急切地尋找
那個不斷撥出的電話，已是忙音
那個喊我回家的人，那個
把我從小喊大的人，已被我走丟了
我高聲地呼喊，尋著來時的路
我不停地尋找，在剩下的歸途
2017.04.07
◎再見村莊
再見村莊，再見老屋的燈火
我把兒時金銀細軟，全部珍藏在那里
我把父母的骨灰也安置在那里
就是為了道一聲珍重，道一聲再見
我的村莊，用糧食、母乳和鹽
養(yǎng)活了我的童年。一坯瘠薄的黃土
曾經(jīng)萬物生長，又把親情掩埋
那種骨肉分離之痛，如割斷臍帶
我的心至今仍在流血
再見村莊，再見皇天后土
心中亮著一盞燈，懷里揣著一杯酒
有鄉(xiāng)愁引路，帶回落魄的靈魂
在雙親墳前，焚香祭拜
交出曾經(jīng)走失的乳名
交出男兒膝下最后一兩黃金
◎致青春
如果可能，就一步步退回去
退出微信，網(wǎng)名和虛擬的社交
退出鬢角白發(fā)和內(nèi)心的灰暗
退回電話那頭，母親久違的絮叨
退出一座城池，回到綠水青山
退到父親的一畝三分地
那里谷菽金黃，日子清貧祥和
仰臥在村旁的谷垛上，曬曬自己
就像晾曬一顆離穗的谷粒
曬著一個少年的青春迷茫
退到那排老舊的木凳上
十年寒窗，拾起朗朗的書聲
退回大凌河畔，找回初戀的心跳
那時風華正茂，年少輕狂
相約青春作伴，向著詩和遠方
2018.07.08
推介當下最活躍、最具特色的一線詩人，力塑當代詩人群像。
投稿與稿酬發(fā)放：
聯(lián)系客服
