英國(guó)是個(gè)很特殊的國(guó)家。自13世紀(jì)到20世紀(jì)，英國(guó)始終走在世界前列。1215年簽署的《大憲章》以成文法形式約束君主權(quán)力，為后世的憲政與議會(huì)民主奠定了基礎(chǔ)。1688年的光榮革命建立了世上第一個(gè)君主立憲國(guó)家，成為此后幾百年西方國(guó)家效法的榜樣。19世紀(jì)60年代，英國(guó)又首先完成工業(yè)革命，從此世界進(jìn)入機(jī)器大生產(chǎn)時(shí)代。
這三件大事每一件都是歷史上的里程碑。三件大事都發(fā)生在英國(guó)，但英國(guó)不過(guò)是獨(dú)處歐亞大陸西北角的島國(guó)，論面積論人口都不顯眼。尤其是在歐洲，與英國(guó)規(guī)模相似，地緣接近，歷史淵源也相近的國(guó)家還有一大把。為何獨(dú)樹(shù)一幟的偏偏是英國(guó)？
這是個(gè)很有意思的歷史課題。英國(guó)歷史已被學(xué)界揭示得淋漓盡致，但當(dāng)人們探究具體課題時(shí)，仍發(fā)現(xiàn)一個(gè)個(gè)謎團(tuán)，本文所涉只是其中之一。本文不奢望揭開(kāi)此謎團(tuán)，僅以對(duì)話形式從若干側(cè)面做重點(diǎn)描述，以期有助于深入思考。
A：新石器時(shí)期不列顛島上散布著一些原始部落。他們來(lái)自伊比利亞半島，因此被稱為伊比利亞人。有很多建筑遺跡、骨骼和文物證明他們的存在，其中最著名的遺跡就是巨石陣。伊比利亞人發(fā)展到青銅年代時(shí)，歐洲大陸的凱爾特人已進(jìn)入鐵器時(shí)代。大約在公元前500年，凱爾特人逐漸渡海進(jìn)入不列顛島，伊比利亞人便不知去向，大概率是被凱爾特人同化了。那時(shí)整個(gè)西歐都是凱爾特人的天下，不列顛島只是其中一部分。
B：看來(lái)，像英國(guó)那樣的島國(guó)在古代也并不安全，還不如沙漠和苦寒地區(qū)。不列顛島離大陸太近，隨便造個(gè)船就能渡過(guò)去。那里氣候溫和，土地和大海都能提供食物，誰(shuí)都想去那里蹭飯吃。
A: 的確如此。自新石器時(shí)期直到11世紀(jì)末，不列顛島一直受到歐洲大陸和斯堪的納維亞半島的威脅。凱爾特人雄霸西歐幾百年。到羅馬共和國(guó)時(shí)期，雙方還算勢(shì)均力敵。待到羅馬帝國(guó)崛起，強(qiáng)大的羅馬軍團(tuán)所向披靡，占領(lǐng)了歐洲大陸中部和西部。公元一世紀(jì)，不列顛島也成了羅馬帝國(guó)的一個(gè)行省，凱爾特人變成羅馬人的屬民。
B：羅馬帝國(guó)好像未曾占領(lǐng)愛(ài)爾蘭島，在蘇格蘭也未站住腳。當(dāng)時(shí)的所謂不列塔尼亞（Britannia）行省就是當(dāng)今英格蘭和威爾士。羅馬軍團(tuán)還在北方建了個(gè)哈德良長(zhǎng)城作分界線。就一道墻，和中國(guó)的萬(wàn)里長(zhǎng)城不能比。
羅馬人建造的哈德良長(zhǎng)城
A：是這樣。羅馬帝國(guó)給不列顛島帶來(lái)三樣?xùn)|西：拉丁文、基督教和羅馬法。羅馬人很看不起異族人，把他們看作蠻族和原始多神教徒。當(dāng)時(shí)羅馬文化也的確高出一大截，使不列顛島的凱爾特經(jīng)濟(jì)文化得以大幅提升。久而久之，不列顛人把羅馬軍團(tuán)看做自己的保護(hù)者，可以幫他們抵御外族入侵。到公元五世紀(jì)，西羅馬帝國(guó)衰落，不列顛島的羅馬軍團(tuán)也被撤往歐洲大陸抵御日耳曼人，無(wú)法再為不列顛人提供保護(hù)。最終西羅馬帝國(guó)被日耳曼人滅亡，歐洲大陸和不列顛島都變成蠻族部落的天下。
B：日耳曼人取代羅馬人應(yīng)該是歐洲社會(huì)的大倒退吧？日耳曼人就是靠種地和放牧為生，城市對(duì)他們沒(méi)有用處，羅馬人建造的城市都被毀棄。日耳曼人連像樣文字都沒(méi)有，現(xiàn)今各地不同的西歐文字都是從羅馬的拉丁文派生出來(lái)。
A：所以早期中世紀(jì)被稱為黑暗世紀(jì)（Dark Ages），被看作歷史的倒退。我倒不這么看。東羅馬帝國(guó)（即拜占庭帝國(guó)）延續(xù)了上千年，并未使東歐和中亞走在歷史前列。帝國(guó)體制外表看上去強(qiáng)大，卻給所統(tǒng)治區(qū)域套上一副枷鎖。西羅馬帝國(guó)解體，西歐便從帝國(guó)枷鎖下被解放出來(lái)，進(jìn)入群雄紛爭(zhēng)時(shí)代，這正是中世紀(jì)后期西歐能迅速發(fā)展的前提。古希臘是商業(yè)城邦的紛爭(zhēng)，中國(guó)春秋時(shí)代是各地諸侯紛爭(zhēng)，恰恰是這兩個(gè)時(shí)代產(chǎn)生了燦爛的古代文化。競(jìng)爭(zhēng)與文化融合是推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的先決條件。
B：從凱爾特人興盛到羅馬帝國(guó)崛起，然后是西羅馬帝國(guó)滅亡，日耳曼人取而代之。歐洲大陸和不列顛島都經(jīng)歷了同樣過(guò)程。英國(guó)的不同之處在哪里呢？
A：關(guān)鍵不同是法蘭克王國(guó)和西哥特王國(guó)都未踏足不列顛島。日耳曼部落中，最兇悍的兩支是法蘭克人和西哥特人。他們分別建立了法蘭克王國(guó)和西哥特王國(guó)。410年西哥特人曾攻下羅馬城。到五世紀(jì)后期，他們打不過(guò)法蘭克人，被趕到伊比利亞半島，統(tǒng)治了西班牙數(shù)百年。西歐大部則成了法蘭克王國(guó)治下。那時(shí)不列顛島在蠻族眼里還是個(gè)偏僻荒島，又隔著大海，不如先吃嘴邊的肉，于是不列顛的凱爾特人便逃過(guò)一劫。
B：可是，日耳曼人后來(lái)還是去了不列顛島，把凱爾特人趕到蘇格蘭和英格蘭西部山區(qū)。這與西歐大陸有什么不同嗎？
盎格魯·撒克遜人占據(jù)了英格蘭大部
A：非常不同。西歐大陸是被兩個(gè)強(qiáng)大王國(guó)武力征服的，一上來(lái)就被置于強(qiáng)權(quán)控制之下。日耳曼人去不列顛島卻是被請(qǐng)去的。凱爾特人也在內(nèi)訌。羅馬軍團(tuán)撤走后，哈德良長(zhǎng)城以北的蘇格蘭人和皮克特人對(duì)南部凱爾特人形成重大威脅。南部凱爾特人只好向大陸的日耳曼人求助，由此開(kāi)啟了盎格魯·撒克遜人向不列顛島的移民。關(guān)于這一點(diǎn)，不妨參見(jiàn)河南師范大學(xué)張建輝先生的一篇論文【1】。向不列顛移民的日耳曼人有三支：盎格魯人、撒克遜人和朱特人，統(tǒng)稱盎格魯·撒克遜人。起初他們的確是在幫助不列顛的凱爾特人。但移民越來(lái)越多，逐漸壓縮了原住民的生存空間，還時(shí)時(shí)發(fā)生武裝沖突，最終盎格魯·撒克遜人占了多數(shù)，一直沿襲至今。
B：這有點(diǎn)像歐洲人移民北美大陸，印第安人被擠到內(nèi)陸，成了少數(shù)民族。這些移民是陸陸續(xù)續(xù)趕來(lái)，不會(huì)馬上形成國(guó)家，都是這里一群，那里一伙，大家聚在一起過(guò)日子。后來(lái)迫于外部壓力才聯(lián)合起來(lái)形成國(guó)家。
A：你的比喻非常好！美國(guó)和加拿大都是高度地方自治。長(zhǎng)期移民產(chǎn)生的國(guó)家，自然而然會(huì)形成地方自治傳統(tǒng)，而且是根深蒂固的傳統(tǒng)，很難改變。中世紀(jì)英國(guó)正是這樣形成的。當(dāng)然，中世紀(jì)的英格蘭和千年后的北美很不同。盎格魯·撒克遜人面對(duì)的是一個(gè)不大的孤島和早已接受羅馬文化的凱爾特人，要想大批移居不列顛島，難免與凱爾特人爭(zhēng)奪地盤，自己相互之間也會(huì)爭(zhēng)奪地盤。他們往往以軍事部落的形式登陸，然后各霸一方，最終形成眾多小王國(guó)。部落首領(lǐng)就是國(guó)王。（參見(jiàn)【2】）作為氏族部落，他們把占據(jù)的土地作為公有財(cái)產(chǎn)為部落共享。各家分配一塊土地耕種，須給國(guó)王交稅?；浇虝?huì)興起后，還要給教會(huì)交稅。中世紀(jì)早期的英格蘭和歐洲大陸一樣，是自由民社會(huì)，還未真正形成封建制。
B：法蘭克王國(guó)從七世紀(jì)開(kāi)始興起彩邑制，到九世紀(jì)成為主流。自由民大都變成農(nóng)奴。一部分升級(jí)了，成為騎士，專門為領(lǐng)主打仗。英格蘭的自由民社會(huì)維持到什么時(shí)候呢？
A：英格蘭的封建制來(lái)得更晚些。到十世紀(jì)，人身依附關(guān)系開(kāi)始增多，直到1066年諾曼人攻占不列顛島后才真正引入歐洲大陸的彩邑制。關(guān)于英國(guó)封建制發(fā)展過(guò)程，可參考天津師大孫立田先生的論文【3】。英格蘭軍隊(duì)是由自由民征召而成，以步兵為主，組織性也較差，所以和北歐維京人打仗很吃力，曾經(jīng)被丹麥人占了大半個(gè)不列顛島。經(jīng)過(guò)威塞克斯國(guó)王阿爾弗雷德改造后，戰(zhàn)斗力有所提高，屢次打敗維京人。但是遇到1066年的諾曼人入侵，還是敗下陣來(lái)。最終英格蘭被威廉一世的諾曼王朝所統(tǒng)治，開(kāi)始了一個(gè)新時(shí)代。
B：威廉一世把歐洲大陸的彩邑制引入英格蘭，這應(yīng)該是諾曼人帶給英格蘭的最大改變。原有貴族的土地被沒(méi)收，分封給諾曼新貴，原來(lái)的自由民也變成依附莊園主的農(nóng)奴。大陸的騎士制也被移植到英格蘭。騎士可以終身占有分封的土地，但要為國(guó)王打仗。他們就是一幫職業(yè)軍人。
中世紀(jì)西歐莊園典型布局
A：國(guó)內(nèi)學(xué)界一些人把中國(guó)的帝王統(tǒng)治稱為封建制，這是對(duì)歷史的誤導(dǎo)。歐洲的彩邑體系才是真正的封建制。君主把土地分封給臣屬，臣屬還可以繼續(xù)分封，形成多層次分封關(guān)系。封臣要對(duì)封主盡忠盡義務(wù)，作為獲得封地的回報(bào)。農(nóng)民則失去人身自由，被限制在莊園中勞作。但他們也獲得小塊兒土地，有生活保障，并得到莊園主的保護(hù)。這正是為何歐洲少有中國(guó)式農(nóng)民起義的主因。失去基本生活條件，人們才傾向于鋌而走險(xiǎn)。
B：那么，諾曼人把這種體制引入英格蘭，是否從根本上改變了那個(gè)國(guó)家？
A：的確大大改變了英格蘭，但英格蘭的根基沒(méi)有改變，即地方自治傳統(tǒng)與重法律重契約的傳統(tǒng)。二者可以歸納為一條，即協(xié)商機(jī)制。氏族部落的原始民主就是人類早期的協(xié)商機(jī)制。隨著人口增加和群體規(guī)模的擴(kuò)大，這種原始民主逐漸讓位于首領(lǐng)管理，并演變成世襲君主制。世界各國(guó)皆如此，只是時(shí)間和方式不同。特殊環(huán)境也會(huì)在一定期間造就例外，如公元前古希臘民主制和羅馬共和制，但都不能長(zhǎng)久。如前所述，英格蘭也是特殊環(huán)境所造就，因而保留了較多的原始協(xié)商機(jī)制，并融入到統(tǒng)一后的君主社會(huì)。諾曼人入主英格蘭后，總是想方設(shè)法增強(qiáng)王權(quán)，削弱貴族領(lǐng)主勢(shì)力。于是，協(xié)商機(jī)制成了領(lǐng)主們抗衡王權(quán)的有利武器。他們發(fā)現(xiàn)協(xié)商機(jī)制是個(gè)好東西，它雖然限制了領(lǐng)主的權(quán)力，也讓王室不能為所欲為。于是，這種協(xié)商機(jī)制不僅沒(méi)有削弱，反倒有所增強(qiáng)。
B：正是如此，典型例子就是1215年的《大憲章》。貴族們拿出六十幾條規(guī)定讓約翰王就范。約翰王剛打了敗仗，不得不屈從。
A：還有更早的例子。1087年威廉一世駕崩，三個(gè)兒子展開(kāi)權(quán)爭(zhēng)。先是三王子威廉二世繼位。他在一次狩獵中莫名其妙死去，四王子亨利一世又繼位。大王子羅伯特正參加十字軍東征，亨利的王位并不穩(wěn)。為了爭(zhēng)取貴族支持，他就搞了個(gè)《自由憲章》，其中包含十四個(gè)條款限制王權(quán)，保障貴族利益。雖然《自由憲章》并未真正實(shí)施，但開(kāi)了憲章先河。一百多年后的那幫貴族從箱底翻出《自由憲章》，改頭換面搞成了《大憲章》。
貴族逼迫約翰王簽署《大憲章》
B：這倒是有意思。《大憲章》實(shí)施也不順利，反反復(fù)復(fù)，直到多年后城邦崛起，議會(huì)有了實(shí)權(quán)，《大憲章》才真正有效。光榮革命之后，英國(guó)議會(huì)通過(guò)了《權(quán)力法案》，憲政成為英國(guó)國(guó)策。
A：憲政本質(zhì)上是以協(xié)商方式分配財(cái)富，這在英格蘭也頗有傳統(tǒng)，典型體現(xiàn)在收稅方式。中南財(cái)經(jīng)大學(xué)李培鋒先生在討論英國(guó)地方自治傳統(tǒng)時(shí)談到【4】，中世紀(jì)英國(guó)地方行政區(qū)劃分三級(jí)：郡、百戶區(qū)和村鎮(zhèn)。國(guó)王只管轄到郡這一級(jí)，而且并非那種專斷方式。國(guó)王收稅也要征得郡長(zhǎng)同意，郡長(zhǎng)則要征得各領(lǐng)主的同意。有時(shí)領(lǐng)主聯(lián)合起來(lái)反對(duì)，郡長(zhǎng)不得不讓步。到中世紀(jì)后期，城邦紛紛獲得自治權(quán)，其繳稅方式更是顯示英國(guó)契約社會(huì)的特點(diǎn)（參見(jiàn)【5】）。十二世紀(jì)時(shí)，即諾曼王朝初期，城市市民就開(kāi)始花錢向國(guó)王購(gòu)買自治特權(quán)。1130年，亨利一世以300英鎊價(jià)格授予倫敦以包稅特權(quán)，相關(guān)聯(lián)的是郡守與司法官的任命權(quán)。此后雖幾經(jīng)反復(fù)，城市市民最終成為重要政治力量，與王室、貴族和教會(huì)形成四足鼎立之勢(shì)。
入主英格蘭的諾曼人來(lái)自法國(guó)西北部的諾曼底公國(guó)。那是當(dāng)初維京人占地為王弄出來(lái)的，但久而久之，維京人也被法國(guó)人同化，并把法語(yǔ)和其他法國(guó)文化帶入英格蘭。威廉一世及繼任者把英吉利海峽兩岸都看作自己的地盤，并為守住法國(guó)一邊的地盤與法國(guó)人纏斗到十五世紀(jì)。
然而，中世紀(jì)后英法兩國(guó)卻走上不同的道路。英國(guó)建立了君主立憲制，并延續(xù)至今，數(shù)百年國(guó)內(nèi)政局平穩(wěn)。英國(guó)的治國(guó)方略還被帶到美國(guó)和英聯(lián)邦國(guó)家。法國(guó)則建立了君主強(qiáng)權(quán)，并導(dǎo)致1789年的暴力革命與拿破侖專政，以及充斥十九世紀(jì)的內(nèi)亂。何以至此？
法蘭克王國(guó)解體后，其西部大致形成如今的法國(guó)疆域。此時(shí)的王權(quán)十分虛弱，貴族領(lǐng)主各霸一方，國(guó)王不過(guò)是其中一員。那是一種真正的封建割據(jù)，誰(shuí)也管不著誰(shuí)。到十三世紀(jì)，商業(yè)經(jīng)濟(jì)開(kāi)始繁榮，王室經(jīng)濟(jì)實(shí)力大增（參見(jiàn)【6】）。十四到十五世紀(jì)的英法百年戰(zhàn)爭(zhēng)嚴(yán)重打擊了貴族勢(shì)力，王權(quán)確立了統(tǒng)治地位，其對(duì)社會(huì)的控制遠(yuǎn)超當(dāng)時(shí)的英格蘭。英格蘭城邦崛起之時(shí)，法國(guó)城市的自治權(quán)卻被國(guó)王剝奪。從地方割據(jù)到君主強(qiáng)權(quán)，兩種相反的政治傾向妨礙了法國(guó)社會(huì)的契約化，因而無(wú)法走英格蘭的歷史道路。
中國(guó)歷史與西歐更是天壤之別。自秦漢起中國(guó)就建立了強(qiáng)大的中央集權(quán)，隋唐時(shí)創(chuàng)建的科舉制為鞏固皇權(quán)提供了源源不斷的官吏資源，成就了世上獨(dú)一無(wú)二的政治模式。在此模式下，一個(gè)王朝可以維持二三百年，看上去很穩(wěn)定，但遇到重大天災(zāi)、瘟疫或外族入侵，就容易被顛覆，然后建立新的中央集權(quán)，不可能像英國(guó)王室那樣，從十一世紀(jì)延續(xù)到二十一世紀(jì)。
中國(guó)從戰(zhàn)國(guó)之后就未有過(guò)西歐那樣的王室與領(lǐng)主分權(quán)的封建體制。春秋期間有過(guò)一段類似體制，周王朝分封諸侯，諸侯分封貴族世家，然后是不斷兼并，演變成七國(guó)相爭(zhēng)與強(qiáng)秦武力統(tǒng)一。當(dāng)時(shí)周邊的落后民族無(wú)法與中原抗衡，北方匈奴也只是騷擾幾下。沒(méi)有外部威脅，只能內(nèi)部相爭(zhēng)，最終演變?yōu)榍貪h的大一統(tǒng)體制。地理環(huán)境往往決定著歷史走向。一塊被高山、荒漠和大洋包圍的大陸，長(zhǎng)期與世隔絕，靠眾多人口獨(dú)立發(fā)展著自身文明，大概率會(huì)走這條路。
【1】 張建輝，“盎格魯·撒克遜文明與英國(guó)早期王國(guó)的建立”，《歷史教學(xué)·高校版》2015年第8期
【2】 張建輝，“盎格魯·撒克遜時(shí)期英國(guó)王權(quán)的形成”，《貴州社會(huì)科學(xué)》2017年1月）
【3】 孫立田，“盎格魯·撒克遜時(shí)期英國(guó)封建制度的產(chǎn)生與發(fā)展”，《徐州工程學(xué)院學(xué)報(bào)（社科版）》2013年3月
【4】 李培鋒，“英國(guó)中世紀(jì)的地方自治及其成因”，《中西法律傳統(tǒng)》2003年上期
【5】 羅淑宇，“試論十四世紀(jì)之前英國(guó)城市包稅與城市自治的關(guān)系”，《云夢(mèng)學(xué)刊》2010年3月
【6】 包來(lái)軍，“淺析法國(guó)卡佩王朝王權(quán)集權(quán)制的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)”，《國(guó)際研究》2013年2月
聯(lián)系客服
