點(diǎn)擊加載圖片
Sir的年度最揪心電影場面之一。
一鏡到底，避無可避。
陣痛，嘶吼，精疲力竭。
這是一個(gè)女人分娩的過程。
點(diǎn)擊加載圖片
生完了。
痛苦結(jié)束了嗎？
《女人的碎片》
Pieces of a Woman
點(diǎn)擊加載圖片
這部電影最受關(guān)注的無疑是她——主演凡妮莎·柯比。
過往的形象。
一個(gè)字美，兩個(gè)字美艷。
《王冠》里的瑪格麗特公主，《碟中諜6》里的美艷白寡婦。
點(diǎn)擊加載圖片
點(diǎn)擊加載圖片
《女人的碎片》，柯比人生中第一部主演的電影。
一出手就捧回威尼斯影后。
是今年奧斯卡《無依之地》主演科恩嫂的主要競爭對(duì)手。
點(diǎn)擊加載圖片
這部電影里你記住的絕不再是美艷。
而是從一個(gè)女人的碎片中。
折射出分裂、多面的精神側(cè)影。
01
撕裂
電影一開始，肖恩和瑪莎這對(duì)夫妻在幸福而緊張地準(zhǔn)備迎接新生命到來。
工地上，肖恩催促同事趕快工作。
“我答應(yīng)過我女兒，她會(huì)是第一個(gè)過這座橋的人?！?/p>
點(diǎn)擊加載圖片
另一頭。
瑪莎和同事正在舉辦趴體慶祝，預(yù)祝她生產(chǎn)順利。
點(diǎn)擊加載圖片
然后他們回到家里。
等待分娩。
家里？
對(duì)。
瑪莎決定，要在家里生下孩子。
她有了反應(yīng)，打電話給助產(chǎn)士趕過來。
結(jié)果對(duì)方正在給別人接生，只好臨時(shí)換一個(gè)人。
點(diǎn)擊加載圖片
這個(gè)變化，讓她感到有點(diǎn)緊張。
但都已經(jīng)這樣了，來不及講究太多。
生吧。
電影用一段長達(dá)25分鐘的長鏡頭記錄下整個(gè)過程。
一開始，他們是在客廳測試胎兒的心率和胎位。
痛感還只是一陣一陣的。
點(diǎn)擊加載圖片
盡管宮頸已經(jīng)開了六指，嬰兒似乎已經(jīng)準(zhǔn)備好來到這個(gè)世上。
但痛感也越來越強(qiáng)烈，瑪莎的狀態(tài)卻越來越差。
按照助產(chǎn)士的建議，瑪莎先后轉(zhuǎn)至3個(gè)地方進(jìn)行分娩。
客廳、浴室、臥室。
空間越來越小。
鏡頭甚至赤裸裸地轉(zhuǎn)向更加私密的位置。
點(diǎn)擊加載圖片
導(dǎo)演精當(dāng)?shù)恼{(diào)度，女主絲絲入扣的表演。
讓整個(gè)分娩過程的感受，透過屏幕真實(shí)地滲透到觀眾的神經(jīng)末梢。
從助產(chǎn)士來到家里，到瑪莎成功誕下女嬰。
整個(gè)過程不到半個(gè)小時(shí)。
算是比較順利的了。
但幾個(gè)暗示，已經(jīng)隱隱埋下危機(jī)。
產(chǎn)前，丈夫?yàn)榱司徑猬斏奶弁?，故意講笑話分散她注意力。
笑著笑著，突然，羊水破了。
點(diǎn)擊加載圖片
點(diǎn)擊加載圖片
剛剛歡樂起來的氣氛，瞬間被打斷。
到了嬰兒準(zhǔn)備出來的時(shí)候。
助產(chǎn)士檢查后發(fā)現(xiàn)，嬰兒的心率偏低，建議叫救護(hù)車先送到醫(yī)院。
點(diǎn)擊加載圖片
結(jié)果沒多久。
孩子好像等不及一樣，從媽媽肚子里出來了。
看到女兒沒事，肖恩和瑪莎開心地?fù)砦窃谝黄稹?/p>
點(diǎn)擊加載圖片
那一頭，助產(chǎn)士懸著的心也終于放下來了。
點(diǎn)擊加載圖片
但，危險(xiǎn)解除了嗎？
這喜悅的時(shí)刻稍縱即逝。
助產(chǎn)士聽到嬰兒的哭聲越來越小，然后沒有了聲音，她意識(shí)到大事不妙。
可是一切來不及了……
從艱難地生產(chǎn)，到片刻為人母的幸福，再到喪女之痛。
突如其來的意外將瑪莎生活打碎。
從碎片中。
她能拾回一個(gè)完整的自我嗎？
02
破碎
所以有人說，這部電影是女版《海邊的曼徹斯特》。
《海邊的曼徹斯特》的名場面，是一段讓無數(shù)人淚崩的重逢。
前妻懇請(qǐng)李忘掉因?yàn)橐馔舛サ暮⒆樱匦麻_始自己的生活。
但李仍然走不出來：
“我的心里什么都沒有了。”
點(diǎn)擊加載圖片
如果說《海邊的曼徹斯特》是說，不是每一個(gè)人都可以和失去和解。
那么《女人的碎片》是在表達(dá)——如何讓破碎的自己愈合。
一個(gè)月后，瑪莎去上班了。
辦公室的同事，都投向她同情的目光。
點(diǎn)擊加載圖片
與外面陰冷的天氣不一樣，瑪莎身穿紅色大衣，干練、自信、不屑一顧。
我們還會(huì)發(fā)現(xiàn)，瑪莎明顯和丈夫的藍(lán)領(lǐng)階層不一樣。
她還有自己的獨(dú)立辦公室。
點(diǎn)擊加載圖片
傷口愈合了嗎？
至少身體上的傷口，沒有。
這些傷口，沒有表現(xiàn)得大張旗鼓，但這種尷尬懂的人會(huì)懂。
瑪莎去上洗手間，脫下內(nèi)褲的時(shí)候，明顯聽到像紙片一樣窸窸窣窣的聲音。
這是因?yàn)楫a(chǎn)后漏尿，需要墊著紙尿褲。
突然發(fā)現(xiàn)自己的衣服濕了，連忙去換了衣服。
這是因?yàn)楫a(chǎn)后出現(xiàn)了漏奶。
點(diǎn)擊加載圖片
點(diǎn)擊加載圖片
心理上的傷口，其實(shí)也沒有愈合。
在超市遇見母親的朋友。
她對(duì)瑪莎表示關(guān)心，一把抱住她：
“天啊，那件事太可怕了，那個(gè)助產(chǎn)士應(yīng)該下地獄?！?/p>
瑪莎沒有說話。
從她冷漠的表情。
和一個(gè)對(duì)比足以說明——一個(gè)地面，一個(gè)地下； 一個(gè)是光亮的，一個(gè)是灰暗的。
誰能真正理解不同處境的誰？
點(diǎn)擊加載圖片
肖恩和瑪莎都因?yàn)閱逝鴤涫艽驌簟?/p>
只不過，瑪莎的情緒，向內(nèi)對(duì)準(zhǔn)自己；
肖恩的失落，向外對(duì)準(zhǔn)別人。
醫(yī)生說，孩子的死亡在醫(yī)學(xué)上無法解釋。
肖恩憤怒地罵他：
你不是個(gè)醫(yī)生嗎？你TM怎么會(huì)什么都不知道呢？？
點(diǎn)擊加載圖片
又或是干脆逃避。
肖恩出軌了幫他起訴助產(chǎn)士的律師，瑪莎的遠(yuǎn)房堂姐。
點(diǎn)擊加載圖片
肖恩不想把嬰兒房撤走，不想把送給女兒的玻璃相框移走。
他想要留下女兒的所有痕跡。
但最終，那個(gè)曾經(jīng)寄存著很多希望的相框，摔成了碎片。
點(diǎn)擊加載圖片
瑪莎也決定了將尸體捐贈(zèng)給大學(xué)研究所。
簽字時(shí)，瑪莎看著人體研究室里，那些由于各種原因匆匆逝去，大小器官被肢解、被泡在福爾馬林中的小生命。
這些小生命，也成為了碎片。
點(diǎn)擊加載圖片
點(diǎn)擊加載圖片
瑪莎和肖恩的感情，像是這個(gè)瑜伽球。
一開始，肖恩小心翼翼地扶著準(zhǔn)備分娩的瑪莎在瑜伽球上休息。
它曾是他們一起迎接小生命的用具。
現(xiàn)在，它被煙戳穿，癟了下去。
他們的感情也消失了。
點(diǎn)擊加載圖片
點(diǎn)擊加載圖片
03
愈合
電影里至少有三種“女人的碎片”的形態(tài)。
死去的女兒、受傷的瑪莎，還有瑪莎的母親。
瑪莎分娩前，她媽媽就為他們買了一輛車。
肖恩看到車后吐槽說：
“她買的廂式旅行車，是想打擊我的男子氣概?！?/p>
很明顯，富裕的、知識(shí)分子式的瑪莎母親，看不起這個(gè)粗人女婿。
點(diǎn)擊加載圖片
母親在瑪莎的生命中是一個(gè)強(qiáng)勢的角色。
兩個(gè)場景，足以看出。
一次對(duì)話——不過是一次家庭聚會(huì)，已經(jīng)成年生子的瑪莎，依然被挑剔衣著打扮。
點(diǎn)擊加載圖片
點(diǎn)擊加載圖片
一次咆哮——當(dāng)母親建議她出席起訴助產(chǎn)士時(shí)，瑪莎終于爆發(fā)。
“這是你需要的
這是你的需求
這是你做事的方式
這不是我的做事方法”
點(diǎn)擊加載圖片
所以，瑪莎為什么會(huì)與自己階級(jí)不同的丈夫結(jié)了婚？
可以猜測到的是。
她想要以此逃離母親的控制。
甚至，存心讓母親生氣。
她堅(jiān)持在家生產(chǎn)。
也是一次，她要給自己的“新生”。
因?yàn)槟赣H一直建議她到醫(yī)院生產(chǎn)。
事后還責(zé)備她——“如果你當(dāng)初按我的方法來，此刻你懷里就會(huì)抱著你的孩子”
點(diǎn)擊加載圖片
在這里。
電影真正的指向也清晰起來。
不是瑪莎的生育之苦，也不是單純喪女之痛。
而是一種在道德與自由上的困境。
孩子死了怪誰：
是臨時(shí)換人的助產(chǎn)士？
還是瑪莎自己？
她如何為自己的選擇負(fù)責(zé)：
按照母親的要求，起訴助產(chǎn)士，讓她賠錢，進(jìn)監(jiān)獄？
還是用自己的方式，與傷痛和解？
這部電影沒有大張旗鼓的口號(hào)。
有一些話藏得極其隱秘，但別有意味。
產(chǎn)后復(fù)工，辦公室被同事占領(lǐng)，她說：“這是我的辦公桌?！?/p>
對(duì)母親說：“這是我的身體?！?/p>
點(diǎn)擊加載圖片
點(diǎn)擊加載圖片
悲劇發(fā)生后，每個(gè)人都在試
是否舉行葬禮、是否捐贈(zèng)遺體、是否起訴助產(chǎn)士.........
換句話說。
一個(gè)親身歷經(jīng)分娩的母親，有權(quán)自己選擇如何處理嗎？
瑪莎在暗房里沖洗嬰兒的照片，看到了她鮮活地活在這個(gè)世界的短暫時(shí)刻。
這是女兒的重生。
也是她自己的重生。
點(diǎn)擊加載圖片
她決定諒解助產(chǎn)士，說出了自己真正的想法：
“助產(chǎn)士并非故意傷害我的女兒，她那晚只想接生出一個(gè)健康的寶寶，這件事不是你的錯(cuò)。”
點(diǎn)擊加載圖片
點(diǎn)擊加載圖片
一個(gè)人受到的傷害。
不能夠在對(duì)另一個(gè)人的傷害中得到補(bǔ)償。
即便它以“正義”為名。
出路在哪？
《女人的碎片》指向個(gè)體心靈的修復(fù)與完善。
瑪莎的丈夫提到過一個(gè)典故。
在上世紀(jì)40年代，美國第三大橋塔科馬崩塌。
點(diǎn)擊加載圖片
事后，科學(xué)家尋找事故原因。
發(fā)現(xiàn)鋼索、地基、橋體結(jié)構(gòu)都很堅(jiān)固，符合標(biāo)準(zhǔn)，找不到任何問題。
但為什么。
大橋就是塌了呢？
直到最后。
有個(gè)科學(xué)家提出來，大橋毀于共振。
點(diǎn)擊加載圖片
啥意思呢？
這是一個(gè)物理概念，一個(gè)物體會(huì)有自己的固有頻率，在這個(gè)頻率下，物體將達(dá)到最大幅度的震動(dòng)。
而塔科馬大橋，正是被這種自身內(nèi)在的劇烈內(nèi)力毀壞的。
點(diǎn)擊加載圖片
而瑪莎要消除生活里的危機(jī)。
也正是要從內(nèi)心里，找到根源，與自發(fā)的破壞力達(dá)成和解。
這種修復(fù)過程。
需要時(shí)間。
也需要她成為一個(gè)更強(qiáng)大的人。
電影中用許多象征性的手法，外化了女主內(nèi)心的變化。
比如。
時(shí)間和大橋。
背景，依然是那座肖恩參與修建的大橋。
隨著秋、冬、春三季的更迭，大橋越來越完整。
10月陰冷的寒冬，3、4月的春意生機(jī)。
點(diǎn)擊加載圖片
點(diǎn)擊加載圖片
點(diǎn)擊加載圖片
蘋果籽。
喪女后，她聞到蘋果的味道。
這個(gè)味道像是曾經(jīng)抱在懷里的女兒的香味。
在悲傷中，瑪莎一直學(xué)習(xí)如何讓蘋果籽發(fā)芽。
多年后，瑪莎有了另一個(gè)女兒，蘋果籽也長成了蘋果樹。
點(diǎn)擊加載圖片
點(diǎn)擊加載圖片
點(diǎn)擊加載圖片
橋會(huì)重建，蘋果籽會(huì)發(fā)芽結(jié)果。
每一個(gè)碎片。
都會(huì)成為完整中，新的一部分。
本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)
助理：小津安4郎
聯(lián)系客服
