1991年9月24日，美國搖滾樂隊Nirvana發(fā)表了他們第二張、也是倒數(shù)第二張錄音室專輯Nevermind，包含12首正式歌曲和一首隱藏歌曲。這張專輯無論上在評論界還是在商業(yè)上都獲得了巨大的成功。滾石雜志把它列為“最偉大的500張專輯”第17位，也是1980年以后出版的專輯中排位最高的。樂隊和唱片公司完全沒有預(yù)料到這張專輯會在商業(yè)上成功，在1992年初，專輯擊敗了Micheal Jackson的Dangerous成為了公告牌排行榜第一名，一共在全球至少售出了2千4百萬張。這張專輯把另類搖滾Alternative和垃圾搖滾Grunge帶到了廣大聽眾面前。
Nirvana，涅槃樂隊，1987年成立于美國華盛頓州。1994年，由于樂隊主唱兼吉他手Kurt Cobain自殺解散。在短短的7年間，樂隊發(fā)行過3張錄音室專輯，全球銷量7千5百萬張。樂隊的最后一張錄音室專輯In Utero名列滾石雜志“500張最偉大的專輯”第435位，這張專輯中的歌曲All Apologies名列“最偉大的500首單曲”第39位。他們的不插電演唱會專輯Unplugged名列第313位，也是搖滾樂史上最負(fù)盛名的演唱會之一。樂隊被評為“最偉大的100組音樂人”第30位，Kurt Cobain名列“最偉大的100組詞曲作者”第54名。樂隊2014年入駐搖滾名人堂。
Kurt Cobain，1967年生于美國華盛頓州港口城市阿伯丁，父親是機械工人，母親是服務(wù)員。Kurt的許多親人都有音樂的背景，他從小耳濡目染。從四歲起，就開始聽諸如Ramones，Electric Light Orchestra等樂隊的作品。他九歲的時候，父母離婚并對他的性格產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，從此他變得孤僻冷漠。后來他的父親無法忍受他的叛逆，將他寄宿在一個基督徒家庭中，在此期間Kurt變成了一名基督徒并每周出席禮拜。后來他宣布不再信仰基督，他把這段經(jīng)歷寫在了Nevermind專輯里的歌曲Lithium中。這首歌描寫了一個在自殺和信仰之間徘徊的心態(tài)，Kurt后來說，在生活中有一些人是需要宗教信仰的，如果信仰可以解救某個人，比如Lithium里那個人，就很好。Lithium，即金屬元素鋰，鋰離子具有穩(wěn)定情緒，抑制自殺的作用，碳酸鋰是一種重要的治療抑郁癥藥物的成分。
在高二那一年，Kurt意識到他沒有足夠的學(xué)分可以畢業(yè)，索性退學(xué)。他母親很不滿要求他自尋出路，Kurt在那一年經(jīng)常在各種朋友家借住，還曾經(jīng)在一座大橋下住過，他把這段經(jīng)歷寫在了歌曲Something in the Way里，他寫道，躺在大橋下的草地上，所有的野生動物變成了他的寵物。之后，Kurt找到了一份工作搬進(jìn)了公寓，同時結(jié)識了一批志同道合的朋友。在討論朋克搖滾和無政府主義中后，其中一個朋友在他的墻壁上涂鴉：“Kurt Smells Like Teen Spirit”，Teen Spirit是當(dāng)時的一種體香劑。后來這句話成為了Nevermind專輯的第一首歌的歌名。Smells Like Teen Spirit這首歌是涅槃樂隊最為人知的一首歌，是“最偉大的500首單曲”第9位，在“100首最偉大的吉他獨奏”中名列第26位，歌曲開頭的吉他Riff也是搖滾樂史上最具代表性的一段Riff。Kurt作詞，和樂隊的另兩位成員完成了作曲和編曲。關(guān)于歌曲表達(dá)的含義，有許多不同的猜測和理解，Kurt自己說，其實歌里充斥著一些自相矛盾的想法，是在講他們當(dāng)時討論關(guān)于一場革命的奇奇怪怪的想法，而歌名理解為這樣一場革命的口號。和他作的許多其他歌曲一樣，這首歌也有一個不尋常的和旋走向，F(xiàn)–B?–A?–D?，不僅是Kurt的吉他和演唱，還有Krist Novoselic的貝斯和Dave Grohl的鼓點使這首歌成為了一首經(jīng)典之作。
Kurt一直都沒有遇到在音樂上和自己志同道合的人，直到1984年，他在金屬樂隊Melvins排練場地遇到了他高中的校友Krist Novoselic。Kurt試圖說服同是朋克迷的Krist共組樂隊，然而3年后，Krist才表示決定和Kurt組樂隊。而在此期間，Kurt和另外4個人短暫地組過一支名為Facal Matter的朋克樂隊。
Krist Novoselic，1965年出生于加州，父母是克羅地亞移民，小時候還曾經(jīng)短暫地在當(dāng)時還屬于南斯拉夫聯(lián)盟的克羅地亞生活過。他從小熱愛搖滾，最愛的樂隊有Led Zeppelin，Black Sabbath，The Who等，在南斯拉夫生活的時候，他知道了朋克音樂，并且喜歡上了Sex Pistols和Ramones。后來他回到美國，在弟弟的引介下認(rèn)識了Kurt Cobain。
1987年，吉他手兼主唱Kurt Cobain，身高201cm的貝斯手Krist Novoselic和鼓手Aaron Burckhard組成了這支樂隊。當(dāng)時還是基督徒的Kurt卻對佛教和耆那教有著濃厚的興趣，他們選擇了佛教的“涅槃”作為樂隊名，Kurt認(rèn)為涅槃代表了超脫痛苦和凡塵世界，這也是朋克精神之所在。其實早在1965年就有一支英國迷幻搖滾樂隊取名Nirvana，然而由于Kurt這支樂隊的存在，許多人遺忘了那支老涅槃樂隊。
接下來，樂隊開始探索自己的音樂，期間更換過3次鼓手，在1989年左右，Chad Channing成為樂隊鼓手，此外Jason Everman以吉他手的身份加入樂隊。四人的樂隊在1989年6月發(fā)行了樂隊的第一張專輯Bleach，這張專輯成為了當(dāng)時美國校園廣播最常播放的專輯，此后樂隊進(jìn)行了第一次全國范圍的演出。
圖為1989年的四人樂隊
此后不久另兩位就離開了樂隊，樂隊迫切需要再找到一個鼓手，Melvins樂隊的Buzz Osborne向他們推薦了之前樂隊突然解散無處可去的鼓手Dave Grohl。Dave1969年出生于俄亥俄州。Kurt和Krist面試了Dave，聽了兩分鐘就意識到他們找的就是Dave。Dave回憶起當(dāng)年第一次見到Kurt和Krist時說：“什么？那就是涅槃樂隊？你在搞笑嗎？在他們之前的專輯封面上，他們看起來像一群瘋子！當(dāng)時我自言自語說：'就是那個小個兒哥們兒還那個高個兒的傻逼？一定是在逗我！’我笑了，想說不會吧。”從此最經(jīng)典的涅槃樂隊陣容組成。
他們?nèi)送度肓诵聦］嫷膭?chuàng)作和制作。在此期間樂隊簽約了大廠牌DGC唱片，公司像他們推薦了幾個制作人，然而樂隊依然覺得之前為他們制作過若干單曲的制作人Bitch Vig。在創(chuàng)作上，Kurt認(rèn)為旋律要比歌詞重要，通常是現(xiàn)有旋律后填詞，而且他很不喜歡媒體和評論界分析他的歌詞，他認(rèn)為大部分人都誤解了他的想法。
專輯中的In Bloom，在滾石雜志“最偉大的500首歌曲”中排名第86位。Kurt在這首歌中諷刺了那些從未關(guān)心過地下音樂，而在Bleach發(fā)表后開始開到涅槃現(xiàn)場的附庸風(fēng)雅的人們。
Come As You Are，是專輯中繼Smells Like Teen Spirit之后推出的另一首單曲，也入選了滾石雜志“最偉大的500首歌曲”。這首歌中Kurt彈了他最長的吉他solo之一。在歌中他反復(fù)吟唱“And I swear that I don’t have a gun”，和他后來飲彈自盡使人產(chǎn)生無限聯(lián)想。這首歌在1994年有了同樣精彩的不插電版。
Breed，表現(xiàn)了樂隊的憤怒，表達(dá)了日復(fù)一日的美國中產(chǎn)階級生活的無聊與無望。在這首歌中，樂隊有著高度融合的編曲，Dave的鼓點無疑是最適合涅槃的。Polly是一首Kurt自彈自唱的歌曲，描寫了一個根據(jù)真實事件改編的故事，講述了一個女孩被強奸的故事，Kurt表達(dá)了對女性受到不公待遇的痛恨。
Territorial Pissings，一首對壓抑的世界的控訴和怒吼，讓人想起何勇的《垃圾場》。“Gotta find a way”，“有沒有希望”。Drain You是這張專輯的歌曲中吉他錄制最多軌的一首，一共有6軌風(fēng)格不同的吉他疊加在一起。Lounge Act是一首失戀后向前女友的陳詞，Krist的貝斯撐起了歌曲的骨架。Stay Away中Dave的鼓出神入化。On a Plain，又是一首自我懷疑無處排解的歌曲，“So what should I do? I’m on a plain. I can't complain.”在正式的12首歌曲結(jié)束后，唱片有10分鐘左右的空白，之后有一首隱藏曲目Endless,Nameless。
專輯的封面成為了搖滾史上最著名的封面之一，靈感來自于Kurt在電視上看到關(guān)于水中產(chǎn)子的紀(jì)錄片。在專輯發(fā)行后，樂隊一行人還曾經(jīng)在游泳池中拍過一系列模仿封面的嬰兒的照片，后來沒有公開。日前，在專輯出版25周年之際，攝影師Kirk Weddle公開了這組照片。
Nevermind專輯在1991年9月24日發(fā)行，在此一周前他們的“宿敵”槍炮玫瑰樂隊剛剛發(fā)表了他們的高潮力作Use Your Illusion雙碟唱片。從此之后，涅槃樂隊徹底大紅大紫。他們的成功使Grunge這一流派為大眾所知，他們發(fā)跡的地方西雅圖也成了另一個音樂之都，此后Pearl Jam、Alice in Chains等樂隊也為大眾所了解。成功給他們帶來經(jīng)濟生活的改善的同時，也出現(xiàn)了更多的問題和危機。聽眾數(shù)量變大，結(jié)構(gòu)改變，使得他們認(rèn)為表演不再像過去一樣純粹，Kurt在舞臺上憤怒地砸樂器等現(xiàn)象也越來越多。各種媒體也紛至沓來，經(jīng)常在演出后把他們包圍得水泄不通，本來就內(nèi)向靦腆不善言辭的Kurt在名利場中受到了巨大的創(chuàng)傷，與此同時他的身體越來越糟，胃病支氣管炎肆無忌憚地折磨著他。為了緩解病痛，他和他的妻子Coutney Love沉溺在毒品之中，加上1992年意外降生的女兒，這一切給本來就脆弱的Kurt壓上了更重的負(fù)擔(dān)。與此同時，他和兩個隊友之間的關(guān)系也開始緊張，和許多樂隊一樣，成名后的經(jīng)濟問題成了大家交惡的開端。Kurt陷入多重痛苦，自殺的想法開始萌生。
1993年，樂隊投入了新專輯的制作，Kurt開始將專輯取名為“I Hate Myself and I Want to Die（我痛恨自己，我想死）”，后來改成了In Utero（回到母體）。如果說之前的音樂展現(xiàn)的是憤怒與掙脫，他們的第三張專輯確是赤裸裸的壓抑和痛苦，甚至不需要去讀歌詞，只去聽那些壓抑的歌喉和沮喪的和弦就能感同身受。
回到母體，是極端壓抑和痛苦時的一種訴求，在險惡的世界中唯一能找到寧靜的方式就是回到母親的身體中。嬰兒是倒立從母體中出生的，而回到母體的嬰兒是正立的。在被毒品籠罩著的極端沮喪和壓抑的電影《夢之安魂曲》的結(jié)尾，所有的角色都做出了側(cè)臥蜷縮在一團，仿佛母體中的嬰兒的動作。
在搖滾樂中，音樂人也經(jīng)常把自己最大的痛苦，對未來的迷惘，對死亡的恐慌，通過呼喚母親的方式表達(dá)。Bob Dylan在中寫道：“Mama, put my guns in the ground，I can't shoot them anymore. That long black cloud is comin' down，I feel like I'm knockin' on heaven's door. ”John Lennon唱道：“Well I don't wanna be a soldier mama, I don't wanna die.” 汪峰在《媽媽》中說道：“媽媽，你聽見了嗎，媽媽，幫幫我。媽媽，我想到過死，別擔(dān)心，其實死也不可怕?？膳碌氖枪陋氁蝗说母杏X，無人問津強顏歡笑，像一個找不到家的方向的棄兒。媽媽，我不能回到你的懷抱，因為我們終將獨自面對這個世界。我不會對你說出我的痛苦，因為那是我最后的堅強?！睒銟?/span>在《媽媽, 我…》中控訴：“媽媽，我惡心。在他們的世界，生活是這么舊，讓我總不快樂。我活得不耐煩，可是又不想死，他們是這么硬，讓我撞他，撞得頭破血流吧！”
1993年In Utero發(fā)行，依然很成功。同年，樂隊和客串吉他手Pat Smear等人舉行了著名的不插電演唱會，肅穆得像一場葬禮。1994年3月，Kurt被發(fā)現(xiàn)吞食50粒安眠藥，隨后被搶救回來。4月5日，Kurt Cobain飲彈自盡，年僅27歲。在他去世之后，“27俱樂部”這一概念才廣泛傳播起來。
他在遺書中寫道：“事實上我無法欺騙你們，無法欺騙你們中的任何一人。那對你對我都不公平。我能想起的最大罪惡便是欺騙人們，裝模作樣，做出一副我完全地快樂的樣子。··· 我快樂地?fù)碛幸磺?，非?？鞓罚页錆M感激。但是自從我7歲以來，總體來說我對人類充滿了仇視，僅僅因為人們似乎太過容易地友好相處，而且還會同情。同情！可能僅僅因為我太愛和關(guān)切別人了。從我那燃燒而令人欲嘔的胃之深處感激你們所有的人，感激你們在過去歲月里所有的來信和關(guān)心。我是個過于神經(jīng)敏感情緒化的人，我已經(jīng)沒有任何激情活下去了，所以要記住“與其茍延殘喘，不如從容燃燒?。↖t's better to burn out than to fade away，出自Neil Young的作品 Hey Hey, My My ） ”
Kurt去世之后，Krist，Dave和Kurt的遺孀Courtney成立了公司，妥善保存了樂隊歌曲的版權(quán)，并繼續(xù)出版了若干之前未發(fā)表過的作品。
Dave Grohl在涅槃解散后，留起了胡須，瞬間從青澀小子變成帥大叔，從鼓后走出來，拿起吉他變成了主唱，他和Pat Smear和一干好友組成了新樂隊Foo Fighters，樂隊慢慢走向成功，至今發(fā)表了8張錄音室專輯，獲得了11座格萊美獎。如今Dave Groh已經(jīng)成為了當(dāng)今搖滾界的中流砥柱般的領(lǐng)軍人物。
Krist Novoselic在涅槃解散后，自己組了樂隊Sweet 75，并發(fā)行了一張專輯，在女主唱的歌聲中，Krist延續(xù)了他的音樂風(fēng)格。之后他又加入過其他樂隊還作為導(dǎo)演拍過電影，也客串過Dave的Foo Fighters。后來Krist進(jìn)入政壇，成為了一名州內(nèi)委員，2004年以民主黨員身份競選過華盛頓州的副州長，2008年成為了FairVote組織的會長。
2012年，Dave Grohl、Krist Novoselic和Pat Smear參加了Paul McCartney的演唱會，并一起合作了一首新的作品Cut Me Some Slack，這首歌是Dave導(dǎo)演的音樂電影Sound City的一首主題歌，這首作品和這次涅槃的重聚獲得了2014年格萊美的最佳搖滾歌曲獎。不知又和一個左撇子的主唱吉他手合作，另外三位會不會時常想起Kurt呢？
圖中從左至右分別是Dave Grohl，Paul McCartney，Pat Smear，Krist Novoselic
2015年，一組名為Montage of Heck: The Home Recordings 的錄音小樣專輯配合著Kurt Cobain的紀(jì)錄片發(fā)行，專輯中收錄了Kurt生前錄制的30余首未完成的錄音小樣、音效和談話。在他離開這個世界20年后，再一次帶著人們走近這個羞澀而又脆弱的天才。
再見了，Kurt。
許多人沒有你的勇氣，你也沒有他們的勇氣。
希望你去的地方不再有痛苦，不再有虛偽。
“I look to the old street where you lived and remember you sitting there;
alone,but happy.”
聯(lián)系客服
