太多太多奇跡,要靠美貌與才華來實(shí)現(xiàn)。那么,如果沒有紛紛往上冒的才華氣泡,小尹還能出頭嗎?是不是就要和媽媽一樣,無所謂希望,無所謂夢(mèng)想,只圖找個(gè)衣食來源、仰人鼻息?
阿米爾·汗出演了很多經(jīng)典影片。早幾年我看過《三傻大鬧寶萊塢》,印象特別深的還有《我的個(gè)神啊》,在宗教大國(guó)調(diào)侃質(zhì)疑各教派及大師。米叔飾演的外星人PK,從頭至尾挑高眉毛、大睜兩眼,用呆萌拷問偽善。除了高票房外,電影引起的反響可想而知,而從影以來第一次裸露出演的阿米爾·汗則難逃印度婦女的口誅筆伐,被投訴有傷風(fēng)化。去年,我們一家三口看了口碑爆棚的《摔跤吧!爸爸》,整場(chǎng),我握住兒子的手,心潮澎湃。
最新上映的《神秘巨星》,從情節(jié)上來說,沒有“摔跤吧”接地氣。故事也有生活原型,但根據(jù)影片需要做了很大改動(dòng)。摔跤要通過苦練得來,女兒的成長(zhǎng)有起有伏,和爸爸的關(guān)系從依賴到反叛再到和解,更接近尋常人家。而《神秘巨星》里,氣泡般的“才華”與“天賦”不是人人都有。結(jié)尾的至高光環(huán),哪里能觸手而得?
但是,這兩部關(guān)于女兒的故事,傳遞出來的訊息是一樣的,女人也是人,應(yīng)該被尊重,可以有夢(mèng)想,她們也會(huì)擁有才華、取得成就。
男女平等的議題,在中國(guó)早幾十年前已經(jīng)提出,現(xiàn)在是寫進(jìn)憲法的基本國(guó)策。所以,身為女性的我們,可以和男性一樣上學(xué)工作,創(chuàng)一番事業(yè)。當(dāng)然,也可以穿漂亮衣服,強(qiáng)調(diào)女性美。
如此理所當(dāng)然的權(quán)利,在長(zhǎng)久歷程中,卻并非女人們生而可得。曾經(jīng),女性一直處在隸屬于男人的位置。亞里士多德說,女人是未完成的男人,是不完整的靈魂;對(duì)那時(shí)候的男人來講,女人只不過是孕育孩子的工具,男人是播種者,女人只是土壤罷了。最初的“人權(quán)”概念中也不包括女權(quán),在法國(guó)大革命中提出“婦女生來就是自由人,和男人有平等的權(quán)利”的奧蘭普·德古熱,最終被她曾經(jīng)共事過的男性同黨推上斷頭臺(tái)。
《神秘巨星》中的媽媽、小尹還有姑婆,她們經(jīng)歷的痛苦,是長(zhǎng)長(zhǎng)歷史河流中未平的余波,離所有女性都不遙遠(yuǎn)。
電影對(duì)印度女性生存現(xiàn)狀做了揭示,在重男輕女的大環(huán)境下,懷了女孩的孕婦常被要求流產(chǎn)。媽媽當(dāng)初頂著重壓將尹希婭生下來,但小尹何曾得到過爸爸的青眼,他的微笑與擁抱從來只給弟弟。尹希婭能上學(xué)已屬幸運(yùn),很多印度女性只能做“睜眼瞎”,如媽媽一般。其實(shí),上學(xué)的安排,也只是爸爸為尹希婭能嫁到更好人家押的籌碼。十四五歲,是中學(xué)畢業(yè)的年齡,爸爸給她安排的人生是嫁給未曾謀面的男人,重復(fù)媽媽的人生。
《摔跤吧!爸爸》里,也有一個(gè)小小新娘。兩個(gè)短發(fā)女兒去參加婚禮,忍不住抱怨父親的專制無情。十四歲的新娘陷在華美紗麗中,卻憂傷地說:“我倒是希望自己有這樣的爸爸,這樣他會(huì)為我的未來考慮。否則我們的命運(yùn)就從一個(gè)女孩出生開始,就是做飯打掃衛(wèi)生,全身心地做家務(wù)。然后等她們成年就會(huì)嫁出去減輕家庭負(fù)擔(dān),把自己交給一個(gè)不熟悉的男人,為他生養(yǎng)子女,這就是一個(gè)女孩一生的宿命。看你們的爸爸,他在和全世界對(duì)抗,承受著所有人的嘲諷,為什么?為了你們有個(gè)好的未來,他做錯(cuò)了么?”
《摔跤吧!爸爸》里的父親,是可以依賴的大山,給女兒們更好的人生,也影響更多女性去追求自身價(jià)值。《神秘巨星》里的父親,也是大山一座,重壓在親人頭頂。他努力工作,支付開銷,養(yǎng)活妻子、女兒、兒子及老姑婆。所以他可以少有笑臉,對(duì)待妻子除了呵斥就是拳腳。眼眶青腫、胳膊骨折,在妻子看來,都是生活常態(tài),是女人應(yīng)得的命運(yùn)。如果小尹不是有唱歌才華,復(fù)制這樣的人生再所難免。媽媽就曾說過,我可以答應(yīng)你的要求,但生活不能。
影片中的媽媽,較印度很多女性而言,過得不算最壞。但電影里這樣的細(xì)節(jié)依然讓人震顫:媽媽賣掉唯一一條項(xiàng)鏈給尹希婭買了電腦,之后爸爸要帶她出席喜宴,讓把項(xiàng)鏈找出來,語氣間對(duì)小尹外公頗多不敬,笑那鏈子又小又細(xì),最后是一頓暴打;之前媽媽騙爸爸說電腦是她哥哥給的舊貨,爸爸便質(zhì)問,除了破爛,還能給我們什么?
女人的價(jià)值,不在于自身的溫柔美好,只跟她帶來的經(jīng)濟(jì)利益緊密關(guān)連。
就像《摔跤吧!爸爸》不只是贊美父愛一樣,這部《神秘巨星》也不只要歌頌媽媽。它們都在向印度女性身上的重重重壓宣戰(zhàn),這才是電影的可貴之處。
影片中的男性,凡成年,似皆可惡。爸爸陰鷙的目光讓人膽寒,家里人只有當(dāng)他不在時(shí),才有機(jī)會(huì)喘息。過氣歌星夏克提·庫馬爾幫助小尹成功,功不可沒,但他確實(shí)是標(biāo)準(zhǔn)油膩男人。他知道尹希婭的名字后調(diào)侃:“尹希婭?有什么含義嗎?……哦!女人?這含義可比名字更可怕。”那些大叔,總是在飛機(jī)上搶靠窗座位。對(duì)女人的輕慢,已經(jīng)成為他們的集體無意識(shí)。
《神秘巨星》其實(shí)可以看作是波伏娃的著作《第二性》的注釋案例。作者在書中強(qiáng)調(diào)女性獲得經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的必要性,強(qiáng)調(diào)只有女性經(jīng)濟(jì)地位變化才能帶來精神的、社會(huì)的、文化的等等后果,只有當(dāng)女性對(duì)自身的意識(shí)發(fā)生根本的改變,才有可能真正實(shí)現(xiàn)男女平等。
小尹媽媽不肯離婚的重要原因,是她不知道自己離開丈夫后,與一雙兒女如何生存。影片中,媽媽常常只從墻上的小窗里露出半個(gè)身子,或是倚在門邊,如同身處框中。這又何嘗不是禁錮的象征?
故事原型里,小尹暴戾的父親早早歿亡,母親走出家門,考駕照,開出租,將兒女照顧得很好。女人不是不可以,只是在習(xí)慣的惰性里,她們以為自己不行。
電影里,尹希婭在欽騰的指導(dǎo)下,獨(dú)自坐上飛機(jī),趕走占座大叔,欽騰的話在她耳邊響起:當(dāng)你從飛機(jī)側(cè)窗望下去,一切煩惱都像你的城市一樣變得渺小。尹希婭還有電腦,有優(yōu)兔網(wǎng),她的世界不只有小小一處故鄉(xiāng),更不止低矮的屋檐。
太多太多奇跡,要靠美貌與才華來實(shí)現(xiàn)。那么,如果沒有紛紛往上冒的才華氣泡,小尹還能出頭嗎?是不是就要和媽媽一樣,無所謂希望,無所謂夢(mèng)想,只圖找個(gè)衣食來源、仰人鼻息?
有所恃,才能成為真正的“人”,這不是最好的世界。最好的,是你本身就是人,無論男與女、貧與富、美與丑,都得到尊重。
不是沒有希望。溫柔的欽騰,處處體諒尹希婭的壞脾氣;弟弟古杜,得到爸爸絕對(duì)的寵溺卻沒有驕縱,默默愛著媽媽和姐姐。
阿米爾·汗在訪談中說,他的祖國(guó)在崛起,他感到高興和自豪。我想,不只是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)的發(fā)展,也因?yàn)?,嶄新的男人,終會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)暗涌成型。
(本公眾號(hào)專稿)
聯(lián)系客服