作者：海風(fēng)在吹
（一）
外邊的雨下得很大，天地氤氳在一片雨氣里，只聽得到淅淅瀝瀝、滴滴嗒嗒的聲音。今天周日，睡到自然醒，醒來時發(fā)現(xiàn)眼里噙滿了淚水。記起迷迷糊糊間做了個奇奇怪怪的夢，夢見了我那逝去的外婆。想起這幾年春節(jié)、清明，我都沒有去祭拜過外婆。她走的那年，2015年9月份，我剛好到包頭出差，未能送她老人家最后一程。而平日里，忙東忙西，也很少去記起。這大概，是我那外婆托夢來了。
外婆的晚年被口腔三叉神經(jīng)痛折磨了近二十年，病痛犯了就被大舅接到城里養(yǎng)病，稍好點便又回到鄉(xiāng)下老家。長期的病痛折磨，讓老人日常無法正常進食，更多的時候，只能靠流食來維持她那虛弱的生命。所以，外婆清瘦，一把瘦弱的骨頭支撐著老人頑強地生存著。但是她卻耳目聰穎，心里亮堂清楚，她少言寡語，從來不像別的老人那樣嘮叨多一句嘴。她有的時候和兒孫們打打麻將，反應(yīng)敏捷，贏的時候居多，后生晚輩們都打不贏。
剛出來工作那幾年，我寄住在大舅家。如果下班稍晚點回去，外婆都會輕聲細語地問問我：“吃飯了嗎？”除此之外，從來不多問一句。我如果說沒有吃，她便輕輕起身，佝僂著瘦弱的身子走到廚房，給我熱飯菜。她會問餃子是煮著吃還是炕著吃，她說餃子用來多炕炕好吃，香。其時，她那一口牙齒根本不能用來咀嚼硬物。如果天氣稍冷，早上出門她會對我叮嚀一句：“多穿點衣服。”那時候，剛出社會，諸多不順心，但是有外婆的這份關(guān)心，讓我心底始終生出一腔柔軟和暖意。
在大舅家，我和外婆是睡一張床上的，冬天我身上寒氣重，她便把我腳頭捂得嚴(yán)嚴(yán)實實的。常常在半夜，老人突然口腔神經(jīng)疼起來，捂著嘴悶聲哼哼著，面部痙攣，滿床打著滾。我趕緊起床去拿水和止疼藥，可是有的時候連止疼藥都失去作用了。每每看到外婆被病痛折磨的樣子，我總是感到驚慌失措，不知道如何是好。這該死的病痛死不了人，卻叫外婆長期生不如死。然而在那二十年的時光里，外婆只是默默承受著、隱忍著。我見過很多生病的老人，脾氣會變得非常暴躁多變；但是我的外婆，這一生從未抱怨過，從未亂發(fā)過一次脾氣，她不希望給她的后輩們添任何麻煩。
2009年的一天，我突然接到母親的電話，說外婆住院了，在我的記憶中老人是極少住醫(yī)院的。那年我正懷著兒子，一下子有些慌亂，我挺著大肚子連夜趕到醫(yī)院。病床上，她渾身插滿了管子，虛弱地躺著，依然安安靜靜的。聽大舅說，外婆是心臟搏動出了問題，剛做了手術(shù)，加上長期服用止疼藥，腎臟等器官都已經(jīng)衰竭。我們原以為這一次很難挺過去，可是外婆，竟然又從鬼門關(guān)前趕了回來！
最后一次見到外婆的時候，那是去世的前一年，已經(jīng)是在準(zhǔn)備后事了。所有的子孫們都連夜趕了過去。我的父母和舅舅、姨媽們輪流守在病榻前，聽她們說外婆被折磨得成夜成夜地不安寧。一床棉被，蓋著她虛弱的身子，臉色臘黃，眼睛始終閉著。外婆一生講究干凈，即使在那樣的情境下，她也想著把自己弄得干干凈凈的。身體被折磨得難受，她隔一會就鬧著起來解小便。其他時間，便是陷入久久的昏迷之中。
夜晚的時候，舅舅們把已沒有多少生命跡象的外婆抬到了地上的鋪板上去?？墒前胍?，她突然說要到床上去。于是，又被抬到了床上。然后，奇跡般地再次從鬼門關(guān)前趕了回來。
2015年9月，外婆與世長辭，享年88歲。
也許是年歲漸長，童年時在外婆家的那些往事一幕幕、拼湊著不完整的碎片，一遍遍回映著......
（二）
上個世紀(jì)八十年代末，我的童年是在我的故鄉(xiāng)——那個叫戴家灣的農(nóng)村老家度過的，小時候，交通還不是特別發(fā)達，母親會經(jīng)常帶著我和弟弟徒步去外婆家。從老家出發(fā)，繞過一道堤岸，來到一灣長長的漢北河前。這漢北河，是長江的一條分支，河的這邊是我出生的老家；河的那邊，通往外婆家。兩岸通過一條手撐的小船連接來往過客，彎彎的小船像外婆家的小河。
如果船停在對岸，母親便扯開嗓子喊道：“過河呢——”船公聽到了，就會搖著櫓劃過來。清洌洌的漢北河，對于年幼的我，是那么長，那么大，那么深。它從哪里流過來，要流到哪里去，她究竟有多深……坐在船上，聽到船槳劃水時水嘩啦啦的聲音，看到江面上泛起一層又一層的浪花，風(fēng)涼爽地吹拂著。
船到對堤，沿路兩旁都是田地，樹木郁郁，水草瘋長。有時候，我和弟弟也會停下來偷偷到別人家地里采下一根高粱桿，甘甜甘甜的。青蛙叫著，水露沾濕了衣襟，鞋底下踩著碎石子路。那一段全都是莊稼地，纖陌交錯，少有人煙。我們一路走，一路玩耍，也弄不清楚究竟走了多久。
外婆家是在一個叫筍港的村落，來到外婆家后，往往便是吃中飯的時間了。外婆手腳麻利，賢惠能干，不大一會功夫便準(zhǔn)備了滿滿一桌的飯菜；青菜魚蝦、豬肉雞肉，都是自己家種養(yǎng)的。
晚上便和外婆擠在一張床上。那是一張最老式的床鋪，有幃賬，有雕花木，有放鞋的腳踏板，床旁邊有圍起來的便盒，床上鋪著有太陽味的稻草。即使是冬天，到了夜間，外邊雖時有北風(fēng)呼號，我也會覺得熱得燥，使勁蹬被子。而這時，外婆總是悄悄地再把被子給我蓋好。
那些年，在我還沒有記憶和稍有點記憶的時候，母親常常帶著我們兄妹走這條回外婆家的路，從來沒有覺得疲倦。而常常，母親因為沒有精力照顧年幼的我們，就把我們送往外婆家居住，由外婆撫養(yǎng)。
（三）
在我小的時候，我家兄妹、表兄妹們經(jīng)常輪流住在外婆家里。她和外公一輩子勤儉持家，日子在那個村落里算是過得殷實的。我記得在夏天，在那個年代，像很多人家一樣，晚飯時間，外婆會把桌椅搬戶外，然后擺上一大桌子的飯菜，一大家子的人團團圍坐著吃。收拾完后，搬一臺電視機放在戶外，八十年代末、九十年代初期正流行播放香港武俠片，電視機好像還是黑白的，信號不好的時候使勁拍一拍，那許多雪花點便會瞬間消失。鄉(xiāng)親們圍坐在一起觀看節(jié)目，電視里的聲音在響著，人們在談笑著，孩子們在嬉戲著，場景十分熱鬧。而外婆似乎永遠在忙碌，很少見她歇下來看看電視，或者像別的女人那樣?xùn)|家長西家短。
谷雨后是播種時節(jié)，應(yīng)該是春季里最忙的時候，人們的田間勞動基本還是靠一雙手，機械化程度十分落后，所以可以想見農(nóng)活的勞累和繁重。我們表兄妹會快樂地穿梭在水田里、旱地里嬉戲、玩耍，我膽子尤其小，水田里可惡的螞蝗一旦吸附在我的腳上，我便會驚慌失措地使勁甩腳、使勁哭叫。外婆一聽到我的哭叫，就趕緊放下手中的活跑過來，幫我拔掉腳上的螞蝗，給我揩干眼淚，然后安撫一會，便又去忙活。在地間，因為好奇，我時常學(xué)著外公外婆的樣子，吐口唾沫到手心搓一搓，掄起鋤頭在田地里翻著土，除著草?？粗峦练鰜恚粗s草被除掉，臉朝著泥土，背朝著皇天，心里邊滋生的是一種踏實的感覺。而這種感覺在以后遠離了土地的歲月里總是若隱若現(xiàn)地浮現(xiàn)在心頭，那是一種叫做鄉(xiāng)愁的東西。
到了收割稻谷的時候，外公外婆可能通宵都不會睡。揚谷場上燈光大亮，人們都在搶收著谷子，稻草一垛垛堆得比山還高。我們幾個孩子在揚谷場上跑過來跑過去，爬上高高的谷垛子，汗水和著谷粒、稻草、泥土，弄得灰撲撲的。我們最喜歡對著那大大的電風(fēng)機吹，快把小小的身子吹跑了，感覺好玩而刺激。而外婆頭上扎著條毛巾，帶領(lǐng)著家人前前后后地奔波著，一會田間，一會揚谷場，一會家里，猶如陀螺一般不停旋轉(zhuǎn)著。
清晨太陽剛一出來，外婆就把谷子、棉花曬到道場上。她挑起百把來斤的擔(dān)子麻麻利利地，那些谷子、棉花壓在她瘦弱的肩膀上，黃燦燦、白花花地鋪在地上，整齊有序，陽光撤在上邊，透著好看的光澤。夕陽快要落山了，外婆再把這些谷子、棉花收拾起來，挑回家。那時候，在我的印象里，外婆不會病，不會餓，不會累，仿佛永遠有使不完的力氣。
（四）
在外婆家的童年是無憂無慮的，那時候的孩子都是放養(yǎng)，民風(fēng)樸實。我和小伙伴們常常坐在樹蔭下玩耍，陽光透過樹隙漏下來，小腦袋瓜子湊在一起，相互捉著頭發(fā)里的虱子，編著好看的小麻花瓣子。我有時還會跟著大些的哥哥姐姐們拿著一個耙去拾撿牛糞之類的，撿回來給外婆撒在田間做肥料。每每這時候，外婆便會慈愛地笑著接過來，囑咐我快去洗個手喝口水。外婆每天都起得很早，趁著天氣涼爽去地里干活，然后再回來洗衣做飯。如果有棉花摘回來，我會和外婆一起剝棉花。外婆常?？洫勎沂帜_麻利，做事情漂亮。一雙大手，一雙小手，將殼剝開扔一邊，雪白的棉花絮堆積在一起?？粗H手勞動得來的成果，小小的我心里特別有成就感。這種勤勞的特性，真的是從外婆那言傳身教而來的。
外婆家是名符其實的水鄉(xiāng)，附近池塘格外多，出門四面都是水。有一年夏天，我和一幫小孩子跳進池塘里玩水，弄得濕漉漉地回來。平時玩耍身上哪里臟了、衣服哪里破了，外婆是不會管我的，通常到了晚上她會給我洗個熱水澡，拍上爽身粉，小身子白得像上了霜的冬瓜，清清爽爽干干凈凈的。可是那天，外婆一看到我，便生氣地大聲呵斥：“你到哪里去呢？”我驚愕地睜著雙眼，小聲囁嚅著：“我去玩水了?！彼话炎プ∥?，對著我的屁股狠狠打了幾下，厲聲說道：“以后不許再出去玩水，聽見沒有？”我含著淚水，低聲說道：“聽見了。”外婆是擔(dān)心啊！我從大人們那里聽說了，有個小孩玩水，結(jié)果被水泵吸進去溺亡了。
記得那是一個夏天的晚上，我應(yīng)該只有四五歲，天氣悶熱得無法入睡，蚊蟲也多。我只覺得身上滾燙，于是一直哭鬧。外婆先是在床邊守著我，給我搖著大蒲扇，用溫毛巾給我捂著頭。但我還是哭得特別厲害，外婆便領(lǐng)著我，到戶外去，想這樣可以涼快點。她帶著我從村這頭走到河岸那頭，外邊擺滿了竹床，蚊蟲飛著，鄉(xiāng)親們關(guān)切地問著。我走累了，她便抱著我，讓我伏在她的肩膀上。那一整夜我都在鬧騰，她便一整夜哄著我、一整夜帶著我轉(zhuǎn)過來轉(zhuǎn)過去。天亮了，我終于安靜地睡著了。而我的外婆，還得繼續(xù)到田間勞作，繼續(xù)準(zhǔn)備著一家人的飯菜。
那許多年我自然是不懂得的，直到我自己為人母，當(dāng)孩子們有個感冒發(fā)燒時，我著急得整夜不得安睡。現(xiàn)在許多家庭，一個孩子四個大人圍著轉(zhuǎn)都忙得不可開交?？墒俏业耐馄?，一邊做著繁重的農(nóng)活，一邊操持著一大家子的家務(wù)活，還要幫著撫育一大堆的外孫孫子，用她瘦弱的身軀支撐起一個家族的興衰。小舅后來成家生了五個子女，仍然和外婆住在一個屋，年幼的表妹們一到晚上就使勁哭鬧。表妹們沒有奶水吃，外婆便熬最濃的米湯水、煮青菜糊糊、熬小米粥等代餐來喂養(yǎng)這些小家伙們；最小的表弟一出生，即便她被病痛折磨著，也帶在身邊撫養(yǎng)。 在那個年代，我的外婆具備了所有中國勞動女性的傳統(tǒng)美德，勤勞、吃苦耐勞、堅韌、善良......
（五）
外婆雖然言語不多，可是心腸熱乎。誰家要借個工具啥的，外婆會很爽快地借給他；誰上門喝口水、吃口飯，那已經(jīng)是很平常的事情。外婆家的飯桌上似乎總是坐滿了人。左鄰右舍每到了吃飯時間，最愛端個碗頂過來，一邊吃一邊聊天。外婆有好菜，總會往她碗里夾。如果雇來短工，會跟人家把菜準(zhǔn)備得尤其豐盛，工錢也給得足。所以外婆家的門檻上，總會有來來往往的人坐著，親親熱熱地拉著家常。
記得有一次，外婆被一個鄉(xiāng)親著急地喊去了一個地方，當(dāng)時我一路小跑著緊跟在后邊。外婆隨那人進了一間關(guān)著的房子，只見一個女人肚子大得像籮筐，躺在床上大聲哼哼著，汗水把頭發(fā)全部浸濕了，搭在臉上。外婆小聲對我說，快出去，在外邊等著。我聽話地到了外邊，緊張地聽著里邊的動靜。不一會，外婆從里屋出來，神色嚴(yán)肅，端了一大盆滾燙的水又急急忙忙地跑了進去。里邊傳來那個大肚子女人的叫喊聲，越來越大，我的心里七上八下的，不清楚到底發(fā)生了什么事情。我在猜測著，這個女人會不會死掉？為什么流了那么多血？過了很久，我聽到了一陣嬰兒的哭聲，然后聽到外婆喚我的聲音。我推門進去，看到我的外婆，神情安祥，端坐在那個女人的床邊。一個剛剛出生的孩子，包裹得干干凈凈地躺在那個女人的懷里。 我終于吁了口氣。 那時候鄉(xiāng)村醫(yī)療配套設(shè)施依然很落后，再加上交通十分閉塞，土坷垃路，也沒有出行的交通工具，所以就催生了接生婆。但是我的外婆，那次完全是幫忙，因為當(dāng)時情況太危急了，她的想法也很淳樸，就是如果不去幫這個忙產(chǎn)婦就會出現(xiàn)生命危險。
上個世紀(jì)五六十年代，家家戶戶生活都很艱辛和貧窮，純正的貧下中農(nóng)，根紅苗子正。外婆自己生育三兒三女，其中一位小舅舅因為中了蛇毒而夭折。這些生活的艱辛和磨難，我從未聽外婆提及過。外婆經(jīng)常會接濟親戚們，家里來來往往的親戚、鄉(xiāng)親特別多。后來外婆晚年的時候，每年春節(jié)，前來拜年的人絡(luò)繹不絕。有一位遠房伯伯是必須上門來給外婆拜年的。從大人們的交談中，隱約得知，這位伯伯從小亡了母親，是由外婆撫養(yǎng)長大。在我長大知事后，這位伯伯也已經(jīng)是六十多歲的老人了，他還每年接外婆去他家里小住。
外婆走的時候，雖然我沒有親歷，可是我可以想見，靈堂前跪著的子子孫孫們四代人，年紀(jì)大的都已經(jīng)是六十多歲的老人了，子孫滿堂，開枝散葉，還有什么比這更讓外婆感到欣慰的呢？這些孝子賢孫們，懷著悲痛的心情，由一位德高望重的長者宣讀緬懷外婆的一輩子生平往事。她那平凡而又偉大的一生，就在那么短短的時辰內(nèi)被匯成追悼文在她入土為安前被慎重地念出來。
（六）
我清晰地記得，出門往右走，不遠處有一片小池塘，水清清的，人們就在那里洗菜、洗衣服。那時候魚蝦多，外婆時常用一個篾框一撈便可撈出小魚小蝦，帶回家用油煎著吃，或者和上米粉蒸著吃。出門往左走，一池塘的荷葉像綠蓋一般，我們幾個小家伙一定會折些戴在頭上；然后再摘些荷花，粉嫩粉嫩的。外婆特意叮囑小舅下塘去撈些菱角，摘些蓮蓬，帶回來給我們解解饞。
我醒事很晚，很長時間處于懵懂期，那些記憶零零碎碎的，怎么也拼不完整。十歲后，搬離家鄉(xiāng)，便極少再回到外婆家去。外婆小舅一家也搬出了原先的地方，在靠大馬路的邊上做了三層樓房。而我再回到那里去時，一切都是陌生的模樣，我怎么也找尋不到記憶中的那片池塘、那個村落。外婆的家門前，一條高速公路橫架，可看到飛快行駛的車輛；以前的土坷垃路也全部修建成水泥或瀝青路，四通八達，道路寬闊平坦。很多年輕人都去了外邊的城市務(wù)工，農(nóng)業(yè)也實行了巨大改革，搞承包制，搞公司化，搞綠色生態(tài)農(nóng)業(yè)園......
外婆已經(jīng)永遠長眠于那片土地，我的外婆和外婆灣帶著時代的烙印，駐在我的記憶深處，流淌在我的血液里，鐫刻在我的骨髓里，永遠不會磨滅掉。
2019年4月21日于武漢
作者：海風(fēng)在吹 姓名：戴會勤。九省通衢湖北武漢人，喜愛古詩詞、文學(xué)，平日喜歡隨心隨意寫寫詩詞散文游記。喜歡健身、旅行、文字，奉行凡事隨心隨性率性。
本期圖文制作：慕之
聯(lián)系客服
