061
還在部隊(duì)時(shí)有一次聽老連長(zhǎng)吹牛B:十年寒窗出半個(gè)文化人;七代孕育一個(gè)世家精英;三百年出一個(gè)大戲子。大戲子被稱之為“妖精”,能驚天動(dòng)地,能顛倒眾生,能號(hào)令群雄,能服膺一方。大戲子都玲瓏七竅,絕頂聰明,一個(gè)意象很快就抓到,悟透,看到什么,想到什么,身上就有什么——這就是特種兵的潛質(zhì)了。
很多年以后看陳道明演康熙,周潤(rùn)發(fā)演孔子,梁朝偉演葉問,劉曉慶演武則天,才慢慢聽懂老連長(zhǎng)到底在講什么:有些東西,不是人教會(huì)的,是上蒼賞賜的。你瞅瞅那些真正上心做事兒的人,到得一定境界,為什么一個(gè)個(gè)都和顏悅色,慈眉善目?什么叫悟性?就是他通過那么一個(gè)事兒,將天地間的寶貝東西全貫通在自己身上了。
062
由法蘭克.戴倫邦特執(zhí)導(dǎo)的電影《肖申克的救贖》,1994年新上映時(shí):票房慘淡,無人問津;27年后的今天,它的豆瓣評(píng)分為9.7。其命運(yùn)亦如電影里那句臺(tái)詞,“有些鳥注定是關(guān)不住的,因?yàn)樗鼈兊拿恳黄鹈奸W耀著自由的光輝。”
看這部電影已經(jīng)很多年了,依然還記得安迪牢房里貼的那張愛因斯坦的照片。依然還記得那段意味深長(zhǎng)的叩問——每個(gè)人都是自己的上帝。如果你自己都放棄自己了,還有誰會(huì)救你?每個(gè)人都在忙,有的忙著生,有的忙著死。忙著追名逐利的你,忙著柴米油鹽的你,會(huì)不會(huì)停下來想一秒:你的大腦是否已經(jīng)被格式化?你的上帝在哪里?
063
離開家鄉(xiāng)近20年了。某日獨(dú)自走在自己家鄉(xiāng)的小縣城里,靜觀來來往往之老少男女,忽然發(fā)現(xiàn)TA們的顴骨都特別高。相書上說,“女人顴骨高,殺夫不用刀”,這話來得好狠??蜌庖稽c(diǎn)的說法是:顴骨高的人,權(quán)力欲,控制欲和占有欲都會(huì)比較強(qiáng);尤其男性,會(huì)稍嫌魯莽、傲慢、冷酷、固執(zhí)、自負(fù)、刻薄乃至慳吝;稍微高咖一點(diǎn),才會(huì)去往殺伐決斷,成竹在胸,一馬平川。
側(cè)目再看看資源匱乏之故鄉(xiāng)山水,再看看大大小小書店里一摞一摞光宗耀祖的“教輔”書籍,我已經(jīng)確信如此高顴骨也不是一兩日就能長(zhǎng)得出來的了。只希望大家在日后攬鏡自觀之時(shí),多多培養(yǎng)一下百年孤獨(dú)之胸襟,多多淬煉一下滄海桑田之格局,不要將好好一張臉,活得像是英雄紀(jì)念碑似的。
064
沈從文先生寫過一片散文,叫《生命》,他說,“明智者若善用其明智,即可從此云空中,讀示一小文,文中有微嘆與沉默,色與香,愛和怨。無著者姓名。無年月。無故事。無……然而內(nèi)容極柔美。虛空靜寂,讀者靈魂中如有音樂。虛空明藍(lán),讀者靈魂上卻光明靜潔?!弊钆率恰皩?duì)國(guó)家,貌似熱誠;對(duì)事,馬馬虎虎;對(duì)人,毫無情感;對(duì)理想,異常嚇怕。也娶妻生子,治學(xué)問教書,做官開會(huì),然而精神狀態(tài)上始終是個(gè)閹人。”
065
蔡瀾離港赴京,興沖沖跑去萬荷堂見黃永玉,黃永玉從門后取出來一根木棒,要蔡瀾試試它的重量,木棍兩頭鑲銅,棒心填滿鐵砂,重得不得了。蔡瀾是個(gè)胖子,哪里拎得動(dòng)?黃永玉不無得意地示范,“這種棍不是用來打人的,是對(duì)著人家的心臟捅。”然后問蔡瀾,“你知道打架的藝術(shù)嗎?”蔡瀾搖頭大笑,“什么?打架還有藝術(shù)?”
蔡瀾感慨說,“沒想到你個(gè)子小小的,打起人來還真夠嗆的。”黃永玉放下煙斗,很誠懇地說,“我一生從不迷信權(quán)力,只相信智慧?!?/span>
066
一移民倫敦的老人跟我在廣州相識(shí),因彼此聊天非常投緣,非扭著我跟他學(xué)“四柱預(yù)測(cè)”。我說,我很笨,不學(xué)了。他很神秘的跟我說,英國(guó)佬都喜歡這套東西,你怎么不學(xué)?我隨便教教你,你便會(huì)了。我說,我就是笨,就是不想學(xué)。他見我一臉不情愿,只好作罷。
臨到他飛英國(guó)那天,我去機(jī)場(chǎng)送他,他又提起這件事。我不好再說自己笨,就小聲跟他說,其實(shí)我接觸“四柱”很早了,一開始,是佛陀的“無常、無我、苦、涅槃”;再后來,還是佛陀的“常、樂、我、靜”,跟出生年月天干地支六十年甲子都扯不上關(guān)系。他說,哦!這個(gè)東西就一言難盡了,難怪你說你學(xué)不會(huì),佛陀這套,我也不會(huì)。
我自己當(dāng)時(shí)最真實(shí)的想法如下:所謂“四柱預(yù)測(cè)”,若真能預(yù)測(cè)準(zhǔn)確,如花當(dāng)開則開,如水該流則流,那還預(yù)測(cè)它干什么?若是預(yù)測(cè)不準(zhǔn),那就更不用預(yù)測(cè)了。碰到開心的事情,快快樂樂平平常常就好;若遇艱難苦困,權(quán)當(dāng)是高級(jí)養(yǎng)生了。預(yù)測(cè)個(gè)卵!閑的。
067
一朋友在老家縣城買“耐克”鞋,一做就是10年。問生意如何?說一直不錯(cuò)。不知怎么就聊到“特步”。他笑笑說,老家的人都重視教育,誰會(huì)吃飽了找難受去買“特步”?你發(fā)現(xiàn)沒?一身的“X”,看著就煩;但是“耐克”大不一樣,全是“√”,一看而知很優(yōu)秀。
068
曾在廣州某文創(chuàng)中心見過一幅油畫,叫《布袋和尚》:一個(gè)背上馱著偌大布袋的瘦小老和尚正在埋頭趕路,畫上歪歪扭扭題了16個(gè)字——行也布袋,坐也布袋。放下布袋,何等自在——邊看邊想:凡事上身,倒也容易,放下就難了。比如:一個(gè)原本素不相識(shí)的男人叫了你十年“老婆”,忽然有一天改口叫別人“老婆”了,你能站穩(wěn)不?
069
N年前在成都一處老城區(qū)墻上見到一句話,“在默默無聞中培養(yǎng)才華,在世界潮流中淬煉品格?!迸赃呉粋€(gè)補(bǔ)鞋的師傅告訴我,這句話是歌德說的,“歌德。曉得不?德國(guó)大思想家!就是寫《浮士德》的那個(gè)?!彼盟蕪垞P(yáng)的四川話大聲跟我說。
我沒舍得跟他說,我們老家墻上的話語,其實(shí)更加朗朗上口,通俗易懂,比如“廣大人民要想富,少生娃娃多種樹!”
070
王獻(xiàn)之跟父親王羲之學(xué)書法三年,某日臨帖,“太”字少寫了一點(diǎn),王羲之見到后,就先給補(bǔ)上了。王獻(xiàn)之母親偶見到案頭的字,忍不住自言自語感慨說,“我兒學(xué)父三年整,唯有一點(diǎn)像羲之。”
071
王家衛(wèi)拍《一代宗師》,拍了整整10年。其中走訪,備戰(zhàn)的時(shí)間,就長(zhǎng)達(dá)9年。
072
張岱說,人有一字不識(shí)而多詩意,一偈不參而多禪意,一句不濡而多酒意,一石不曉而多畫意——我讀了一遍,想起來圣母瑪利亞未婚而有耶穌;我又讀一遍,想起來漢高祖劉邦沒做過皇帝而得天下;我再讀一遍,就開始有點(diǎn)懵了:老張?。∧阍趺粗廊思乙蛔植蛔R(shí)?一偈不參?一句不濡?一石不曉?你是從什么時(shí)候開始計(jì)算的???
黃山谷說,“書到今生讀已遲”。在麗江,我就親眼看見過一只波斯貓,定定地看著我沙發(fā)上的書出神,不曉得它當(dāng)時(shí)在回憶什么。
聯(lián)系客服