《芳華》票房十億了，作為一部正劇，這是馮小剛沒想到的，也是很多觀眾沒想到的，算是補(bǔ)了《唐山大地震》《一九四二》的虧空。這其中，也有我自發(fā)貢獻(xiàn)的三、四十塊的支持。
《芳華》有佳句不成佳章，難以讓我進(jìn)入，一開始就膈應(yīng)了，高光、高飽和度，逆光，淺景深，大紅大紫，這些都是張藝謀慣用的手法，如果給片子的導(dǎo)演署名為張藝謀，相信大家也不會懷疑。
用什么手法并不奇怪，奇怪的是，以紅色為基調(diào)的氛圍里，馮小剛像一個糖水片愛好者，沉醉其間無法自拔，人物的列隊出現(xiàn)，就像一個個螞蟻般符號，漂浮于其間，并沒有帶出扎實(shí)的性格、故事、面貌。
何小萍的悲苦，劉峰的善良根基是不牢的，沒有實(shí)在的說服力，這兩個人和蕭穗子、林丁丁、郝淑雯們一樣，都是青春酮體、精致糖水片的一部分，是馮小剛想象中的文工團(tuán)蜜罐里的佐料。
他關(guān)心的是形式美，是氛圍，是情緒，不是立體的人。
何小萍對劉峰的情愫，劉峰退讓軍校保送名額都是一種編排，缺少扎實(shí)鋪墊，還是缺乏說服力，沒能滲透到我心里。最沒有說服力的是，劉峰聽了鄧麗君的歌就像吃了春藥一樣發(fā)狂，這個人的分寸感、隱忍和善意蕩然無存，這種缺乏鋪墊的突兀，不僅僅是說服力的問題了。
文工團(tuán)解散前，全體聚餐酒后淚流滿面，抱頭痛哭，也就讓人生疑，平時勾心斗角、虛情假意沒有多少情感交流的這群人，是在哭泣失業(yè)，還是真的為感情而哭？
不知道馮小剛為什么會選擇第三人稱旁白來敘述，蕭穗子這個人物，在文工團(tuán)戰(zhàn)友欺負(fù)何小萍時，也未見得表現(xiàn)出大義凜然，甚至有些躲閃和淡漠，顯然她也不是太喜歡何小萍，兩個人的感情一般，最后卻像一個全知全能的神一樣，要去講述所有人的故事。其實(shí)，男女主角第一人稱，就足以完成所有故事的銜接。
也許，唯一原因就是，馮小剛和多數(shù)50后導(dǎo)演一樣，一想到年代故事，就想起需要旁白，比如張藝謀《我的父親母親》，馮小寧《舉起手來》。馮導(dǎo)和多數(shù)50后一樣，估計已經(jīng)不看國外，尤其歐洲人怎么拍片子了，像羅馬尼亞的克里斯蒂安·蒙吉、土耳其的錫蘭、意大利的保羅·索倫蒂諾……無論寫實(shí)、寫意，都不落俗套。
《芳華》讓我覺得馮小剛厲害的地方，有兩處，一處是毛去世后，一塊黑色巨幕對著毛的巨幅相片鋪天蓋地壓下來，沒人這么拍過，確實(shí)是創(chuàng)意；另外是戰(zhàn)爭場面，拍出了死亡逼近殘酷和無能為力，拍攝技術(shù)過硬，流暢，簡潔，很硬朗。
反過來，一直在想影片前半部分有很明亮、艷麗的形式美，卻沒有打動我是什么原因，仔細(xì)琢磨了一下，也許因?yàn)楦@個片子的美學(xué)構(gòu)建就是一種輕飄飄的“高仿”有關(guān)。
影片外景，文工團(tuán)大本營是在馮小剛在?？谟^瀾湖的“電影公社”（從這四個字就能知道會是什么建筑風(fēng)格）完成，搭著旅游項(xiàng)目的車，建的近現(xiàn)代建筑，實(shí)際上跟所有地方一樣是“仿古”，外殼貌似有年代感，芯子是虛的。
這種外形的像和空心，跟文工團(tuán)精致、干凈一塵不染，充滿小資產(chǎn)階級懷舊情調(diào)的生活氛圍很一致，軍裝、高低床、口缸、房間等這些生活道具一律的整齊簇新，很少見到時間和使用過的痕跡。實(shí)際上，因?yàn)槲镔Y短缺，70年代的軍隊裝備并沒有這么華麗，就像有朋友說的戰(zhàn)斗場面的全自動槍械穿越了一樣。
這樣一來，想通了，片子美學(xué)構(gòu)建就是“仿古”，這種古雖然才時隔四十年左右，但在馮小剛的青春時代留下了深深的烙印，他要用氛圍、情緒去懷舊，然則，情緒也不是人物的情緒，而是導(dǎo)演自我沉醉的情緒，所以稍微清醒的人都不容易進(jìn)入其中。
不懷疑很多朋友的感動，尤其是上年紀(jì)的人自發(fā)流淚，這又是一種成功的通俗手法。就像類似“知音體”，大多數(shù)人需要什么，就直給什么，片子缺少克制的生離死別的悲苦就不講了，煽情的音樂已經(jīng)超出接受值。90年代倪萍主持春晚，每一次必須催哭一批嘉賓和觀眾，后來朱軍主持《藝術(shù)人生》，每一次都要把嘉賓煽哭。
在《芳華》中，馮小剛也是充當(dāng)了這樣的角色，每一次一到關(guān)鍵性時刻，鋪天蓋地的音樂一出來，就覺得總有一個人在背后說“這段該哭了，該哭了啊”。
不是不喜歡哭，是不喜歡被煽哭，就像被人像一條狗一樣訓(xùn)練，訓(xùn)練到給個暗示就要打滾，翻跟斗，煽情不僅是一種訓(xùn)練，還是一種算計，所以不喜歡。
這么說，可能大家還不太理解，想想姜文的《陽光燦爛的日子》，同樣是年代故事，同樣是綿綿不絕的紅色青春，如果姜文的片子是100分級別的，論情、境、意，拍攝手法和想象力和演員的表現(xiàn)力，馮小剛這一部就只能給60-70分。
《陽光燦爛的日子》的結(jié)尾響起《遠(yuǎn)飛的大雁》曾被感動一塌糊涂，聽到《芳華》結(jié)尾韓紅唱的《絨花》，就覺得單薄，缺乏時間感和厚重感，這又是通俗劇一種毛病。
《陽光燦爛的日子》姜文掏出自己心窩，用旺盛的荷爾蒙把對那個年代狂迷、沉湎，拍出了酒神附體一樣的芳香與孤單，馮小剛只是在假想一種青春，然后套上時代烙印，結(jié)果就讓《芳華》變成一個通俗?。ㄒ?yàn)橥ㄋ祝砸锥?，市場不賴），有一定匠心，才華卻一般。
這也難怪，馮導(dǎo)一度羨慕嫉妒恨姜文，覺得姜文太牛逼，他的每部戲都巴不得去客串。他終于還是敗給了自己喜歡的導(dǎo)演。
有人喜歡《芳華》對現(xiàn)實(shí)問題的指涉，這個問題跟《我不是潘金蓮》一樣隔靴搔癢，立場也有些曖昧或刻意，就像潘金蓮最后成了一個“咎由自取”的人，何小萍和劉峰兩個苦命人最后只能相依為命，太戲劇化、太不含蓄反而矯枉過正，又變成知音體一樣只給的通劇手法了。
如果真要看現(xiàn)實(shí)問題，我覺得看紀(jì)錄片才是唯一選擇，這些年大陸的獨(dú)立紀(jì)錄片，從來沒有忽視真實(shí)生活，僅僅是今年，我就看了王兵《方繡英》、張贊波《大路》、王久良《塑料王國》、馬占冬《螻蟻～中國民營企業(yè)家哀歌》、古濤《馴馬》……看得百感交集，滋味難平，如果有機(jī)會，你一定要看看這些片子。
春風(fēng)十里，不如你。
書影音，見真心，
花十分鐘時光倒流，讀一篇小文春風(fēng)不留。
聯(lián)系客服
