流年碎影：憶昔趨庭學(xué)繪畫(huà)
撰文/陳篁
前不久，我哥陳箋發(fā)來(lái)一些照片，照片拍的是父親和我以前畫(huà)的畫(huà)，勾起了我對(duì)自己小時(shí)候接觸藝術(shù)，學(xué)習(xí)繪畫(huà)過(guò)程的片段回憶，也體會(huì)到那時(shí)對(duì)繪畫(huà)的著迷。說(shuō)起我對(duì)藝術(shù)的興趣，就不能不講到一輩子熱愛(ài)藝術(shù)的父親，不論是繪畫(huà)還是音樂(lè)，都是父親帶給我對(duì)藝術(shù)的最初印象和啟發(fā)。
父親叫陳賽，他的長(zhǎng)輩和同輩人都叫他“加瑜”，陳加瑜。父親生于1928年，他年輕時(shí)的經(jīng)歷我知之甚少，只曉得他年少聰穎，高中時(shí)即能讀英文書(shū)籍，十六七歲憑自己優(yōu)秀的成績(jī)考入四川大學(xué)農(nóng)學(xué)院林學(xué)系。然而，他大學(xué)畢業(yè)后卻以擅長(zhǎng)小提琴演奏于1950年元月參軍，后來(lái)赴朝。1954年從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回到家鄉(xiāng)成都，先在四川省林業(yè)廳工作，后任職于四川省農(nóng)業(yè)展覽館，有展覽的時(shí)候就做美工設(shè)計(jì)，退休前是四川省農(nóng)干院英語(yǔ)教師。他的工作生涯基本上與大學(xué)所學(xué)專(zhuān)業(yè)不沾邊，似乎缺乏執(zhí)著的專(zhuān)業(yè)意識(shí)。但是，父親天性樂(lè)觀(guān)，熱愛(ài)生活，富于同情心，對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài)是他畢生激情的聚焦點(diǎn)。
圖1，父親1954年北京留影
父親在朝鮮畫(huà)人物寫(xiě)生
我有一張父親1954年穿軍裝在北京照的帥氣照片（圖1），照片中他手里拿的書(shū)是俄文版貝多芬的《d大調(diào)小提琴協(xié)奏曲》總譜。他曾經(jīng)回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)從朝鮮回來(lái)在北京鐵道兵總部招待所住了半年多，靠讀這本總譜打發(fā)空閑時(shí)間。任隨在哪里都離不開(kāi)音樂(lè)，可見(jiàn)他那時(shí)對(duì)音樂(lè)的熱情是多么熾烈。我最早印象中貝多芬小提琴協(xié)奏曲和薩拉薩蒂的《流浪者之歌》的旋律也是從他哼唱中聽(tīng)來(lái)的。記得在文化大劫難的“文革”時(shí)期，一天晚上父親從外面騎車(chē)回來(lái)，告訴我們，他上朋友家聽(tīng)《流浪者之歌》，一邊說(shuō)一邊哼著曲子里的旋律，難掩興奮之情。若干年后，他還給我們補(bǔ)充了那次聽(tīng)音樂(lè)的細(xì)節(jié)，說(shuō)是在朋友家聽(tīng)唱片時(shí)，朋友先用床單把窗戶(hù)封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，然后才抱出老舊唱機(jī)，放上黑膠唱片，音量控制得很低，以免被鄰居聽(tīng)到。要曉得在消滅“封資修”的年代，聽(tīng)外國(guó)音樂(lè)所冒風(fēng)險(xiǎn)與偷聽(tīng)境外“敵臺(tái)”差不多。父親哼唱小提琴曲時(shí)，總會(huì)下意識(shí)抬起手，頭壓向左肩，做出拉小提琴的姿勢(shì)，在我眼中極像安格爾畫(huà)的素描《拉小提琴的帕格尼尼》中帕格尼尼的模樣。不過(guò)，據(jù)說(shuō)父親很早就因手臂傷痛，不再拉琴了，所以我小時(shí)候沒(méi)有見(jiàn)過(guò)父親拉小提琴，也很少聽(tīng)他講起他學(xué)琴的情況，只知道我的祖父陳曉村送過(guò)他一把音質(zhì)非常好的英國(guó)小提琴，父親似乎對(duì)那把提琴頗為懷念。
除了對(duì)音樂(lè)的興趣，父親還有個(gè)陪伴他一生的愛(ài)好，就是畫(huà)畫(huà)，甚至由愛(ài)好而成為他工作的一部分。我小時(shí)候印象中的父親跟許多成都人一樣，愛(ài)上茶鋪喝茶，逢周末節(jié)假日，他都會(huì)到少城公園、杜甫草堂、武侯祠、望江公園、百花潭動(dòng)物園去喝茶，有時(shí)還會(huì)騎自行車(chē)帶我和我哥到郊外的茶店子、洞子口、崇義橋等鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的茶鋪喝茶。上茶鋪他必定隨身攜帶兩樣?xùn)|西，一本書(shū)和一個(gè)速寫(xiě)本。他一杯香茶，一本閑書(shū)，隨時(shí)拿起筆畫(huà)畫(huà)周?chē)木拔锖腿宋?，打瞌睡的老人，看?bào)紙的老鄉(xiāng)，動(dòng)物園的老虎獅子，見(jiàn)啥畫(huà)啥。
圖2，陳賽：水彩畫(huà)，峨嵋山冷杉林（1973）
圖3，陳賽：水彩畫(huà)，峨嵋山風(fēng)景（1973）
陳賽：水彩畫(huà)，峨嵋山風(fēng)景（1973）
陳賽：鉛筆素描，老婦人（1973）
陳賽：鉛筆素描，長(zhǎng)江三峽（1973）
陳賽：鉛筆素描，宜昌碼頭（1973）
陳賽：鉛筆素描，上海黃浦碼頭（1973）
圖4，陳賽：鋼筆素描，甘孜州新都橋風(fēng)景（1975. 6）
陳賽：鋼筆素描，甘孜州康定將軍橋（1975）
上世紀(jì)60、70年代的成都一環(huán)路以外都是鄉(xiāng)村農(nóng)田，農(nóng)舍周?chē)兄窳直P(pán)和白果林，沿河是榿木樹(shù)、柳樹(shù)，田野上蜿蜒著灌溉溝渠，一眼望去地勢(shì)無(wú)大的起伏，翠綠無(wú)際，薄霧氤氳，極富生活氣息，相當(dāng)入畫(huà)。父親經(jīng)常用自行車(chē)搭上我哥或我，帶上水彩、水粉或油畫(huà)工具，在鄉(xiāng)間畫(huà)風(fēng)景畫(huà)。即使因公出差，他也會(huì)帶著速寫(xiě)本記錄沿途所見(jiàn)。我對(duì)長(zhǎng)江三峽最初印象就來(lái)自他的畫(huà)。1973年左右，父親與同事沿長(zhǎng)江經(jīng)江蘇到山東出差考察，前后近一個(gè)月，畫(huà)了整整一本速寫(xiě)。三峽的奇險(xiǎn)，重慶、萬(wàn)縣山城的壯觀(guān)，上海的高樓，山東的煙臺(tái)海景，讓我們這些沒(méi)出過(guò)成都的小孩看得入迷。畫(huà)畫(huà)確實(shí)帶給父親許多樂(lè)趣，他隨時(shí)用審美的眼光來(lái)看這日常生活世界。
圖5，陳賽：水粉畫(huà)，我母親張學(xué)模肖像（1975. 4）
圖6，陳賽：鉛筆素描，我哥陳箋肖像（1964. 2）
圖7，陳賽：油畫(huà)，陳箋肖像（1972）
圖8，陳賽：炭筆畫(huà)，我妹陳婕肖像
圖9，陳賽：鉛筆素描，母親與我 （1962. 3）
圖10，陳賽：鉛筆素描，兩歲時(shí)的我 （1964. 2）
陳賽：油畫(huà)，高中一年級(jí)的我（1977. 5）
陳賽：鋼筆素描，四歲時(shí)的我
陳賽：鉛筆素描，四歲時(shí)的我（1965. 2）
父親在茶鋪或鄉(xiāng)村畫(huà)畫(huà)，就是我們最好玩最自由的時(shí)候，而他在家里畫(huà)畫(huà)，多半會(huì)變成我們的苦差事。他在家里主要畫(huà)人物寫(xiě)生，模特兒自然只能由母親、哥哥、妹妹和我來(lái)?yè)?dān)任。對(duì)小孩來(lái)說(shuō)，坐在凳子上幾十分鐘一動(dòng)不動(dòng)，不是件愉快事。如果是畫(huà)油畫(huà)，時(shí)間會(huì)更長(zhǎng)一些。我保留了幾幅父親畫(huà)的母親和我的素描，畫(huà)畫(huà)的時(shí)間在我剛出生后10幾天到兩個(gè)月之間（圖9）。等我再大一些，就要坐在凳子上當(dāng)模特了（圖10）。盡管當(dāng)模特兒枯燥乏味，每每看到自己的形象在一張白紙上或一張空白的畫(huà)布上一筆一筆生成，我內(nèi)心也會(huì)有神奇和得意的感覺(jué)，畢竟不是每個(gè)小伙伴的父親都有這樣的本領(lǐng)。今天，已年屆花甲的我看到這些畫(huà)作，不由得慨嘆時(shí)光飛逝，心生追遠(yuǎn)思親之情。
圖11，陳賽：毛筆素描，母親張學(xué)模肖像（1974. 4）
在我眼中，父親畫(huà)畫(huà)有些特別。一是快，他用鉛筆或炭筆畫(huà)速寫(xiě)非?？欤粨]而就，即便是油畫(huà)也用筆爽快，毫不遲疑，顏色堆砌很厚。二是下筆肯定而準(zhǔn)確，從不用橡皮擦修改。他畫(huà)人像時(shí)，總是從一只眼睛開(kāi)始，再畫(huà)另一只眼，再到鼻子嘴巴，然后是面部輪廓，基本是一次完成。我長(zhǎng)大后還專(zhuān)門(mén)問(wèn)過(guò)他：從局部開(kāi)始，豈不很容易搞得缺乏整體感，比例不合適？他很肯定地回答，不會(huì)的。看他畫(huà)的畫(huà)的確沒(méi)有見(jiàn)木不見(jiàn)林的感覺(jué)，整體效果很好。圖11是父親1974年用毛筆在普通美術(shù)紙上畫(huà)的我母親。畫(huà)這幅畫(huà)時(shí)沒(méi)有用鉛筆起稿，而是直接用毛筆從眼睛開(kāi)始畫(huà)，逐步擴(kuò)展到整個(gè)頭部，無(wú)論是頭像的整體比例，虛實(shí)效果，還是五官的細(xì)節(jié)處理都非常準(zhǔn)確，下筆肯定，絕無(wú)拖沓遲疑之處。我一直認(rèn)為這是一幅相當(dāng)優(yōu)秀的肖像畫(huà)。
父親性格直率外露，喜怒哀樂(lè)都掛在臉上，毫不掩飾。遇到再不愉快的煩心事，他也躺下就睡著，起來(lái)就忘了。在他的畫(huà)中能感受到這種氣質(zhì)，他畫(huà)畫(huà)就是跟著感覺(jué)走，他的性格幾乎就是他的藝術(shù)態(tài)度。記得上世紀(jì)70年代，在四川人民出版社從事裝幀設(shè)計(jì)的大伯陳世五經(jīng)常來(lái)家里坐坐，大伯會(huì)跟我們聊聊學(xué)畫(huà)畫(huà)的事，也會(huì)跟父親討論藝術(shù)的相關(guān)話(huà)題。當(dāng)然，說(shuō)得最多的是倫勃朗、德拉克洛瓦、梵高、塞尚、馬蒂斯、畢加索這樣的畫(huà)家，偶爾也會(huì)談到中國(guó)畫(huà)。大伯和父親一次對(duì)書(shū)法的討論給我留下了非常深刻的印象。1973年上海書(shū)畫(huà)社出版了一本《唐人摹蘭亭序墨跡三種》，分別印有唐代書(shū)法家虞世南、馮承素、褚遂良臨摹的王羲之《蘭亭序》墨跡。父親從書(shū)店買(mǎi)回這本書(shū)法集，讓正在學(xué)習(xí)毛筆字的我和哥哥臨摹。一天大伯來(lái)我們家看到這本《唐人摹蘭亭序墨跡三種》，就跟父親討論起三種摹本哪一個(gè)更接近王羲之的原作。其實(shí)他們兄弟倆那時(shí)對(duì)《蘭亭序》都沒(méi)有更多的了解，完全是憑感覺(jué)揣測(cè)。父親指著馮承素摹本說(shuō)，馮本最接近王羲之，而大伯卻認(rèn)為虞世南的摹本更像王羲之原跡。大伯的理由是王羲之的字應(yīng)該比較含蓄，沒(méi)那么張揚(yáng)，父親的看法是王羲之的字應(yīng)該像馮本那樣流暢瀟灑，筆畫(huà)外露。盡管他們沒(méi)有深入研究過(guò)《蘭亭序》，討論僅憑自己的感覺(jué)，大伯眼中的王羲之含蓄內(nèi)斂，講究韻味，看到的似乎是兩晉書(shū)法之韻，而父親眼中的王羲之則瀟灑飄逸，看到的是書(shū)法的魏晉之風(fēng)流。書(shū)法的晉韻和書(shū)法的魏晉風(fēng)流，正是王羲之所兼具的藝術(shù)品格，大伯和父親各執(zhí)一端，恰好真實(shí)地反映了他們兄弟倆在藝術(shù)趣味與個(gè)人性格上的差異。
陳賽：國(guó)畫(huà)，曉村習(xí)字圖（2000. 6）
陳賽：國(guó)畫(huà)，晨閑圖（2010）
陳賽：國(guó)畫(huà)，山水圖（2010）
陳賽：國(guó)畫(huà)，獨(dú)木橋圖（2010）
無(wú)論父親如何理解藝術(shù)，無(wú)論他從哪個(gè)部位入手開(kāi)始畫(huà)人像，他的繪畫(huà)感覺(jué)和形象把握能力都給我留下極深刻的印象。他非常討厭死板僵硬的畫(huà)法，不喜歡在一條線(xiàn)上反復(fù)磨蹭，或者一點(diǎn)一點(diǎn)地用短線(xiàn)條完成一個(gè)輪廓。父親很看不起俄國(guó)的自然主義風(fēng)景畫(huà)家希施金，笑話(huà)他出外寫(xiě)生要帶把斧頭，先把不合適入畫(huà)的樹(shù)枝砍了再畫(huà)樹(shù)。父親不喜歡所謂蘇聯(lián)寫(xiě)實(shí)主義學(xué)院派畫(huà)家的作品，覺(jué)得他們的畫(huà)毫無(wú)生氣。徐悲鴻之類(lèi)國(guó)內(nèi)學(xué)院派畫(huà)家自然也不入他的法眼，在他口中“學(xué)院派”是個(gè)貶義詞。這些看法在當(dāng)時(shí)的確有驚世駭俗之感。父親的畫(huà)就是他性格的表露，真誠(chéng)坦率，甚至有點(diǎn)兒簡(jiǎn)單直白。到上世紀(jì)八十年代中后期，他逐步開(kāi)始畫(huà)一些水墨中國(guó)畫(huà)，從他畫(huà)的中國(guó)畫(huà)看來(lái)，筆墨之間似乎更多畢加索式的潑辣與大膽，而較少中國(guó)畫(huà)尤其是文人畫(huà)的含蓄韻味。他甚至?xí)谝环剿?huà)中畫(huà)幾個(gè)馬蒂斯式的裸體女人，令人啼笑皆非。然而，這些近似于無(wú)厘頭的發(fā)揮并非一時(shí)心血來(lái)潮，父親在之前畫(huà)油畫(huà)和水粉畫(huà)時(shí)就經(jīng)常實(shí)驗(yàn)各種稀奇古怪的想法，比如在一幅剛畫(huà)好的油畫(huà)上鋪滿(mǎn)大小不一的玻璃碎片，有時(shí)又在一整塊玻璃上畫(huà)上水粉畫(huà)色彩，再印到紙上，盡管我們都不太喜歡這樣的創(chuàng)新，他自己卻陶醉其中。
文革時(shí)期幾乎沒(méi)有正經(jīng)的畫(huà)展，要看到好的畫(huà)冊(cè)，尤其是各類(lèi)外國(guó)名畫(huà)機(jī)會(huì)也很少，所以學(xué)習(xí)繪畫(huà)多數(shù)是靠自己摸索。父親為了學(xué)習(xí)畫(huà)畫(huà)，欣賞世界名畫(huà)，真是煞費(fèi)苦心。我記得小時(shí)候家里有一些印有世界名畫(huà)的圖片，圖片大大小小，規(guī)格不一，但都比較精致，有倫勃朗的《拿高腳酒杯與薩斯基亞的自畫(huà)像》，提香的《田園合奏》，喬爾喬內(nèi)的《沉睡的維納斯》，達(dá)芬奇《蒙娜麗薩》。家里還有印著戈雅作品的一組明信片和布魯蓋爾的畫(huà)冊(cè)。后來(lái)才知道，這些當(dāng)時(shí)非常珍貴的圖片有一些是祖父的珍藏，更多的是父親從50年代蘇聯(lián)和一些東歐國(guó)家的畫(huà)報(bào)中剪下來(lái)保存的，為防止損壞，有的還細(xì)心地貼在厚紙板上，這足見(jiàn)父親對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài)。我和哥哥在幼小的年齡就能接觸不少西方經(jīng)典名畫(huà)，培養(yǎng)起對(duì)藝術(shù)的興趣實(shí)屬幸運(yùn)。在那個(gè)物質(zhì)和精神都極其匱乏的年代，父親靠一支畫(huà)筆支撐起了他的精神世界，找到了他的生活樂(lè)趣，也極大地影響了我的興趣愛(ài)好，引導(dǎo)了我的精神視線(xiàn)。
陳篁：第一張水粉畫(huà)習(xí)作，成都西郊（1976.10）
陳篁：水彩畫(huà)，我姑姑陳誕后肖像（1977）
陳篁：油畫(huà)，靜物（1978. 2）
陳篁：水彩畫(huà)，成都郊外田野（1978）
陳篁：水彩畫(huà)，樹(shù)（1978. 5）
陳篁：炭筆素描，幺爸陳競(jìng)先肖像（1979.7）
在這樣的環(huán)境中耳濡目染，自然會(huì)撩動(dòng)我們對(duì)藝術(shù)的求知欲望。我和哥哥從中學(xué)開(kāi)始學(xué)畫(huà)畫(huà)，一方面是受父親的影響，另一方面，也因?yàn)楫?dāng)時(shí)小孩子有太多空閑卻沒(méi)什么玩事，所以就近取材，學(xué)習(xí)畫(huà)畫(huà)，總比在外閑蕩好一些。再就是那時(shí)許多家長(zhǎng)都會(huì)擔(dān)心孩子未來(lái)的生計(jì)，因?yàn)檎５那髮W(xué)之路被封死，高中畢業(yè)后又不可能直接進(jìn)工廠(chǎng)，參軍也非人人能辦到，于是只剩下一條路，響應(yīng)號(hào)召上山下鄉(xiāng)，到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育。因此，家長(zhǎng)們想方設(shè)法，各顯神通，為自己的孩子找出路。父親唯一想得到的辦法是讓我們學(xué)點(diǎn)繪畫(huà)技能，多一種謀生的手段，不至于今后面朝黃土背朝天，靠賣(mài)苦力找飯吃。
圖12，陳篁：水彩畫(huà)，綿陽(yáng)安縣鷹嘴巖（ 1984.6）
圖13，陳篁：水彩畫(huà)，綿陽(yáng)安縣我的住處（1984）
圖14，陳篁：水彩畫(huà)，80年代初的成都街景
圖15，陳篁：水彩畫(huà)，成都郊外風(fēng)景（1977）
陳篁：水彩畫(huà)，80年代初的成都街景
進(jìn)入高中后，我對(duì)繪畫(huà)已經(jīng)非常入迷了。我們學(xué)習(xí)畫(huà)畫(huà)的過(guò)程基本上靠自己邊畫(huà)邊體會(huì)，父親經(jīng)常會(huì)給一些提示，不過(guò)他的教法以示范為主，看到我們畫(huà)得不合適，他就拿起筆示意說(shuō)：“這樣…這樣，這樣畫(huà)就行了。”有時(shí)大伯看見(jiàn)我們的習(xí)作也給予點(diǎn)評(píng)，大伯會(huì)多講一些道理，讓我們知道為什么要這樣畫(huà)。一個(gè)身教一個(gè)言傳，逐漸培養(yǎng)起我們對(duì)繪畫(huà)的感覺(jué)和欣賞能力。父親是個(gè)感性，急躁的人，他要我們注重自己的感受，相信自己的眼光，不要用美術(shù)學(xué)院里畫(huà)石膏像的方式學(xué)繪畫(huà)，他偏執(zhí)地認(rèn)為石膏像畫(huà)多了會(huì)變得死板無(wú)生氣。
圖16，陳篁：臨摹國(guó)畫(huà)《清明上河圖》局部（1977）
陳篁：臨摹國(guó)畫(huà)《清明上河圖》局部(1977)
陳篁：臨摹國(guó)畫(huà)《清明上河圖》局部(1977)
父親和大伯對(duì)藝術(shù)的不同理解于我們學(xué)習(xí)畫(huà)畫(huà)是一種互補(bǔ)。父親注重繪畫(huà)的塊面和陰影，大伯卻強(qiáng)調(diào)線(xiàn)條在繪畫(huà)中的作用。也是從那時(shí)開(kāi)始，我逐步接觸中國(guó)畫(huà)并開(kāi)始臨摹一些線(xiàn)描國(guó)畫(huà)。我臨過(guò)數(shù)十頁(yè)賀友直畫(huà)的連環(huán)畫(huà)《山鄉(xiāng)巨變》，還有哥哥從他同學(xué)那里借來(lái)的一本破舊的《芥子園畫(huà)譜》，高中時(shí)還以大伯臨摹的《清明上河圖》為藍(lán)本，臨摹了《清明上河圖》。40多年后，我把家里找出來(lái)的這幅未完成的《清明上河圖》前面部分托人裝裱，掛在家里，朝花夕拾，自我欣賞（圖16）。
圖17，陳篁：水彩畫(huà)，成都郊外風(fēng)景（1978.3)
圖18，陳篁：水彩畫(huà)，同學(xué)肖像（1978. 6)
陳篁: 水粉畫(huà),成都郊外風(fēng)景
除了畫(huà)素描和一點(diǎn)國(guó)畫(huà)外，我畫(huà)得最多的要算水彩和水粉。父親和大伯的水彩畫(huà)都畫(huà)得很好，尤其是大伯的水彩畫(huà)水平相當(dāng)高，是我崇拜和學(xué)習(xí)的對(duì)象。我從父親那里學(xué)到了水彩畫(huà)快速大塊鋪色的技巧，從大伯那里學(xué)到了畫(huà)出透明的色彩效果和水色融合的方法。初中和高中時(shí)期，我一直利用業(yè)余時(shí)間畫(huà)水彩，到1978年報(bào)考大學(xué)時(shí)，我還一度希望自己能報(bào)考藝術(shù)院校專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)繪畫(huà)，所以在高考復(fù)習(xí)準(zhǔn)備期間也在畫(huà)畫(huà)。圖17就是復(fù)習(xí)準(zhǔn)備考試時(shí)畫(huà)的鄉(xiāng)村景色；圖18是高考完了以后，我為我哥的同學(xué)畫(huà)的水彩肖像。
我特別喜歡水彩畫(huà)，當(dāng)然源于父親和大伯愛(ài)畫(huà)水彩之故，另外，水彩畫(huà)有寫(xiě)意中國(guó)畫(huà)的味道，水色淋漓，筆觸酣暢，永遠(yuǎn)保持一種未完成的進(jìn)行時(shí)狀態(tài)，給人一種欲罷不能的吸引力。記得大伯曾經(jīng)要求我們畫(huà)水彩畫(huà)最多用5到8種顏色，要盡量減少調(diào)色混合，最好用簡(jiǎn)單的幾種原色調(diào)配出各種色彩，水彩的明亮透明效果才會(huì)出現(xiàn)。當(dāng)然，這是非常高的標(biāo)準(zhǔn)，要求對(duì)色彩有相當(dāng)熟練的把握。我一直在繪畫(huà)時(shí)追求這樣的效果，卻難以達(dá)到，只是有了這樣欣賞水彩畫(huà)的眼光。
圖19，薩金特：水彩畫(huà)，威尼斯風(fēng)景
現(xiàn)在去看畫(huà)展，面對(duì)參展的不少水彩畫(huà)，我還會(huì)以這樣眼光來(lái)欣賞，結(jié)果經(jīng)常有種找不著北的感覺(jué)。現(xiàn)今許多人的水彩畫(huà)都是畫(huà)幅巨大，色彩層次多，色彩變化豐富，細(xì)節(jié)刻畫(huà)過(guò)于細(xì)膩，大有接近照片效果的冷軍式油畫(huà)的味道，根據(jù)印刷品甚至很難分辨原作是油畫(huà)、水粉畫(huà)還是水彩畫(huà)，幾乎沒(méi)有透明和水分的感覺(jué)，不是我所喜愛(ài)的那種水彩畫(huà)。我更喜歡水彩的色彩覆蓋層次最多兩層三層，透明中能看出每層的用色和筆觸，水分保持得足夠多，能看到水流淌的痕跡，飽含色彩的水滴停在紙面上的趣味，時(shí)不時(shí)露出畫(huà)紙的白色，有種中國(guó)書(shū)法飛白的效果。幾年前，我在廣州美院附近的小書(shū)店買(mǎi)到一本國(guó)外原版19世紀(jì)美國(guó)畫(huà)家薩金特的水彩畫(huà)集《John Singer Sargent Watercolors》，愛(ài)不釋手，經(jīng)常翻閱。薩金特的水彩畫(huà)正是我意中的那種水彩畫(huà)（圖19）。
陳篁：水彩畫(huà)，成都獅子山風(fēng)景（1978. 12）
陳篁：水彩畫(huà)，成都郊區(qū)風(fēng)景（1980）
陳篁：水彩畫(huà)，峨眉山洗象池 （1981）
陳篁：水彩畫(huà)，金堂渡口（1981.11）
陳篁：水彩畫(huà)，樹(shù) （1982）
陳篁：水粉畫(huà)，四川安縣風(fēng)景（1983）
陳篁：水彩畫(huà)，成都郊外風(fēng)景（1985）
陳篁：水粉畫(huà)，暨南大學(xué)禮堂 （1989）
陳篁：水粉畫(huà)，暨大校園（1990）
陳篁：水粉畫(huà)，廣州郊區(qū)風(fēng)景（1990）
1978年高中畢業(yè)考到大學(xué)中文系以后，我意識(shí)到畫(huà)畫(huà)只能是業(yè)余愛(ài)好，與今后的生計(jì)關(guān)系不大了。無(wú)論后來(lái)在綿陽(yáng)安縣工作，還是在廣州暨大讀書(shū)和工作，我一直沒(méi)有離開(kāi)學(xué)校，使我有時(shí)間保持畫(huà)畫(huà)的愛(ài)好，時(shí)不時(shí)會(huì)畫(huà)一些水彩、水粉。1991年我調(diào)到深圳蛇口的企業(yè)工作，工作性質(zhì)的變動(dòng)，成塊的空閑時(shí)間越來(lái)越少，隨手練練毛筆字，學(xué)習(xí)書(shū)法逐漸替代了費(fèi)時(shí)費(fèi)工的畫(huà)畫(huà)。
陳篁：水彩畫(huà)，蛇口海景（1992.10）
陳篁：水彩畫(huà)，建設(shè)中的蛇口桂園小區(qū)（1994）
圖20，陳篁：水彩畫(huà)，深圳灣及深圳市區(qū)風(fēng)景（1995.8)
前幾天，我在家里一個(gè)掛畫(huà)的玻璃框作襯墊的紙中發(fā)現(xiàn)一張畫(huà)，是26年前我畫(huà)的一幅水彩畫(huà)，畫(huà)的是從我住的宿舍陽(yáng)臺(tái)上看到的深圳灣和深圳市區(qū)的景色（圖20）。那時(shí)我就住在離深圳灣西海岸不足一公里遠(yuǎn)的地方，海岸線(xiàn)差不多就在現(xiàn)在的后海大道一帶。畫(huà)面上，碧海藍(lán)天中間的華僑城一帶濃密的紅樹(shù)林與遠(yuǎn)處淺淡色的市區(qū)建筑相互映襯，簡(jiǎn)單幾筆勾畫(huà)出深圳的高樓，隱約可看到帝王大廈的雙塔尖，信手畫(huà)出深圳灣海面上的小船星星點(diǎn)點(diǎn)。整幅畫(huà)用筆大膽簡(jiǎn)約，顏色和水分的運(yùn)用恰如其分，留白處理得當(dāng)，是我畫(huà)的一幅比較完整，比較成熟的水彩畫(huà)。只可惜保存不當(dāng)，畫(huà)框的背板受了潮，黃黃的水吸附到畫(huà)面上，所以上面有淡褐色水漬?？吹竭@幅早已忘記的寫(xiě)生作品，我感到有些吃驚，至少有兩個(gè)原因使我應(yīng)該珍視這幅畫(huà)：首先，這是能找到的迄今最晚一幅我畫(huà)的水彩畫(huà)，也算是學(xué)習(xí)水彩畫(huà)的總結(jié)之作；其二，畫(huà)這幅畫(huà)的時(shí)間有紀(jì)念意義，在畫(huà)的右下角有清晰的鉛筆字：“95.8.20 蛇口”，也就是說(shuō)，畫(huà)這幅畫(huà)十天后，兒子若彥出生了。
看到父親和自己畫(huà)的畫(huà)，我經(jīng)常會(huì)想這樣幾個(gè)問(wèn)題，藝術(shù)究竟給我?guī)?lái)了什么？如果以藝術(shù)為志業(yè)，以藝術(shù)為職業(yè)，我會(huì)成為怎樣一個(gè)人？我喜歡繪畫(huà)僅僅是一種耳濡目染養(yǎng)成的習(xí)慣，還是一種另類(lèi)的個(gè)人愛(ài)好，抑或真的已經(jīng)成為自己的精神需要？我不能很好地回答這些問(wèn)題。不過(guò)，回顧幾十年的人生經(jīng)歷，可以肯定地說(shuō)，我的運(yùn)氣太好了，經(jīng)歷了中國(guó)最精彩的四十年，而早年趨庭承教培養(yǎng)的藝術(shù)愛(ài)好，更伴我度過(guò)了許多美好時(shí)光，滋養(yǎng)了我的精神世界，使我即便在急功近利的當(dāng)下也能保有寧?kù)o的內(nèi)心。
徐波攝影：陳篁在峨眉山洗象池畫(huà)畫(huà)（1981）
聯(lián)系客服
