吳榮會(huì)
我拐過小路的彎兒，便看見母親坐在院中納鞋底。太陽從她背后的龍王廟山落去。余暉或是薄暮從她后背披下，像一圈圈包在頭上的首帕，那么溫暖而又凄清。我不想走近了，便坐在那小土坡上，用這個(gè)距離靜靜地審視著母親。
母親納鞋底分四個(gè)步驟。鞋底舉近臉前，右手上的針尖緩慢但準(zhǔn)確地扎進(jìn)布里。然后雙手放下夾緊腹部兩側(cè)，似乎利用腹腔中的力氣，加上右手中指上頂針的抵力將針穿過鞋底。鞋底并不硬，雖然由層層布做成，有千層底之稱，但里面有魔芋膠著的布?xì)?，還夾一層筍葉（名叫筍葉，其實(shí)是成年龍竹上新脫落的一層葉皮）。
但母親終究是老了，要懷抱著鞋底使勁兒，才能完成這個(gè)動(dòng)作。然后是一截截抽線。最后一步，拽著底線根部，再使勁抽一次，一個(gè)短小的針腳便陷進(jìn)布里。每每，母親的針尖總在太陽穴上方劃過，兩歲的兒子曾扒拉開外婆的頭發(fā)看有沒有出血，母親說，她在發(fā)絲上磨針尖。從這里可以看見，母親才納了三分之一，沒納的部分從接口處開始胖腫，白白厚厚。納過的已經(jīng)麻黑了，一個(gè)個(gè)短小的針腳，把布白壓緊，麻線間隔著麻線，便麻黑、壓實(shí)了。裹一層薄膜，沿鞋邊先納兩周，叫團(tuán)邊。往后納的針腳就在這圈里。細(xì)白布芽子萌在薄膜里，待鞋子做好，挑去膜，它們便齊齊露頭了。白芽千層布底繡花鞋。
七個(gè)女兒里，最可心的要數(shù)三姐。三姐繡出的花朵如開在枝頭，與母親納的鞋底天衣合縫。母親46歲才生的我，與我隔了半個(gè)世紀(jì)，母親又怎能懂我，這個(gè)距離，她肯定已看不清我的臉，可她的針尖卻從未扎走位。而母親又是懂我的。她可以不懂與我同歲的孫女，卻是懂我的。
母親怎么老了，一年前她還很健壯。也是納鞋底，父親坐在旁邊，手拿自己紐起的小鞭子，只準(zhǔn)雞在院外西溝邊，不準(zhǔn)過東邊地里來，青苗總完好無損。母親一會(huì)兒得去給父親泡壺茶，一會(huì)兒得給父親暖包熱奶，一會(huì)兒得煮兩顆蛋，總不會(huì)覺得納鞋底累，那時(shí)的溫暖是飽滿的。兩百個(gè)日子，父親走了，她卻老了，也凄清了。
若父親還在，母親是不會(huì)老的。她是家里的頂梁柱，是父親的精神支柱。父親是趕馬人，年年月月不著家，母親便成了家里的“男人”。
母親帶著大姐、二姐干活，四妹、五妹放牛，哥哥放豬，小姐姐和我便打豬草。我們家里的農(nóng)活從不落村里的最后。母親總說：“四妹、五妹放牛，圈里糞多，地也泡（肥沃）?！彼拇笱蟀邃z刮拉來好多土給玉米根圍個(gè)大圓堆。三姐說：“那是要使內(nèi)功的?！焙髞?，父親給那馬幫后揚(yáng)起的三尺塵灰嗆成了肺病。一直由母親端湯熬藥伺候。所以，家在，父親在，母親便不會(huì)老。她在多少個(gè)半夜子時(shí)，還撐起“健壯”的身子骨，給父親熱好冰糖雪梨。
如今的母親會(huì)覺得納鞋底累了，她不需要再去煮茶熱奶了，總是忘了時(shí)間。從矮凳上拖著老腰站起時(shí)已是手酸腿麻。三、五趟的去豆地里轉(zhuǎn)，其實(shí)三、五天不來，她也估摸得出，半個(gè)月后，豆將黃?？伤娜?？接牛嶺崗已去了幾遍，牛回來還早，小孫子已經(jīng)長大上學(xué)了，不用再帶了。她還是納鞋底，給女兒、兒媳納好，一人一雙；給孫女、孫媳納好，一人一雙；再給重孫女納好，一人一雙。她還在納。
有時(shí)，我們也會(huì)去父親墳上。母親走路還是那股拉風(fēng)勁兒，彎著腰急走，細(xì)密的汗珠在首帕下滲出。等站著歇會(huì)兒，她的兩只手習(xí)慣性在背后交疊，似乎自己握著自己的溫暖。到那墳下面小土堆，見得著墳了，是要坐著歇會(huì)兒的。陽光從墳后撲來，照在母親臉上那么燦爛，墳掩在自己的陰影里。我望著母親的燦爛，五味雜陳。母親的人生曾是那么風(fēng)光無限，可面對歸途，卻那么從容。
父親走時(shí)，母親也流了淚。但大多是跟親友講述，或答著父親走前的件件、幕幕。然后就躺著，嗩吶轟鳴、親情鼎沸，送父親入祖返鄉(xiāng)的葬禮中，她的那張矮床上，熬了二十多個(gè)不眠不休的日夜，現(xiàn)在，我知道母親也并沒睡著。我湊近她看，埋在側(cè)影里深陷的眼眶，睜開看過我又合上了。我就這樣近著她，呼吸著她的呼吸，心跳著她的心跳。
母親是終要留一個(gè)遺憾了，那一頭灰白凌亂的頭發(fā)。母親一輩子都留一條長辮子，長年累月裹進(jìn)首帕纏在頭上，灰白卻也算順滑。前年，母親傷了手，是嫂子給梳的頭。母親說：“頭發(fā)扯著頭皮疼?！庇谑蔷图袅?。等母親傷好，開始哀嘆：“人老了，頭發(fā)不長了?！蔽覀冋f：“會(huì)長的，就是慢點(diǎn)?！币荒旰螽惪谕曊f：“長長點(diǎn)了，只是不太明顯。”母親梳頭，梳子上不再纏著那卷卷她拾掇起，可以跟小販換兩包針的長發(fā)。一截灰白隨風(fēng)起落，照母親的說法，頭發(fā)飄著，魂兒便飄著。
母親怎么就老了，生活了八十余載，有些甚至可以說由她創(chuàng)造的世界，在她眼中漸漸灰白，記憶也漸漸灰白。有些往事，糾糾葛葛，隨它在記憶中漸沉漸淪。對生活也有熱情，對歸途又那么超脫，有時(shí)，卻又無所事事……
只因父親走了。
我第一次認(rèn)識(shí)奶奶，奶奶以吳氏祖先居于正房樓上的香火壇。沒以任何具體物象，一張遺像也沒有。只在每逢過節(jié)母親祭獻(xiàn)祖先時(shí)都恭請列祖列宗、奶奶前來受飯。匯報(bào)過往居家平安，祈佑來日順?biāo)?。墳里葬著奶奶的白骨。奶奶是二次安葬。事隔三年，父親憑著一枚漆花針筒從遠(yuǎn)方撿回白骨，首足、左右順序安放棺中安葬。父親對自己隔世母親的語言總想要奶奶托夢給他逝前幾年遭受了怎樣的痛苦，可父親從未做過關(guān)于奶奶的噩夢，奶奶總托給他平靜、安然。每次祭獻(xiàn)，父親都要給奶奶另多燒一份紙錢，三張一沓，兩角對折，一沓一沓投入火光中。每投一沓，火苗竄高，火光里面是只有爺爺、父親、母親才回憶得起的奶奶的容貌。我們在旁邊磕頭，可孫子輩一個(gè)也沒見過奶奶。
香火壇其實(shí)也就一塊木板，由插入土墻的兩根木莦托著。一端豎放兩把清香，兩種紙錢。黃錢送神，白錢送鬼。我們對祖先的緬懷極其虔誠，但往往也只給燒白錢。另一端扣著十二個(gè)敬茶敬酒用的酒盞，小巧，兩口酒水就能盛滿。正下方擺張條桌祭獻(xiàn)時(shí)擺菜飯。三個(gè)插滿燃剩香枝的香爐擺在正中。一個(gè)大盤專用燒紙錢。如此簡單擺設(shè)，即是人間一片極凈之土。墻壁貼上大紅或七色相間的“天地君親師位”。油光紙面上毛筆古體字。因?yàn)橄褥`居其上而讓人敬畏、肅穆?！疤斓鼐H師位”幾個(gè)大字貼在兩根木莦支撐的斜置的稟額上，高高俯視家中子孝孫賢、家風(fēng)正道。
后來爺爺也上了香火壇。爺爺葬禮上懸了一條一丈二的紅幡。幡腳呈三角形，三角各結(jié)一個(gè)裝了五谷硬幣的布團(tuán)子。如今那尾幡腳一直掛在稟額正中。農(nóng)歷七月初一，母親開始接晚，每晚獻(xiàn)飯，直到七月十四燒給折好的紙包、紙錢、紙衣……送其上路去趕陰陽街。自爺爺走后的幾年里，我家豬雞興旺，牛肥羊順。母親說爺爺還操心著這個(gè)家，替我們管著豬雞牲口。
父親于寒冷的冬季早晨離世。當(dāng)時(shí)他穿一身睡衣倦在自己已捂不熱的被窩里。霜白撲滿枯草，院子里燃起一堆長柴架起的火，鄉(xiāng)親鄰里站著圍火商量料理后事，煙熏得眼睛生疼。女人們在忙碌著煮早飯。
自那一刻起，父親已聽不見我們的語言。請來畢摩布道場，念經(jīng)文，為其魂魄返祖開道。父親只如安詳?shù)乃?，甚至下一刻就?huì)響起輕緩的呼嚕聲。我直覺他的魂魄仍憩停在那瘦削的肋骨下?？呻S著開咽喉、開憂……轉(zhuǎn)五方……過橋……畢摩已引著父親的魂魄走上陰間的道路。陽間，父親握著三炷清香的手漸寒徹骨。
一場忙亂結(jié)束，父親永遠(yuǎn)辭世。他生前墊蓋的被褥、草席，他的新舊衣服、皮鞋、布鞋、小背包，連病著時(shí)用的毛巾、紙尿褲…一起堆在送父親上山的路旁，翻燒干凈。一路紙錢風(fēng)中飛散。插上碑心等于關(guān)了墓門。以后我們以何種語言與父親交流。清明掃墓問安，中元焚包捎信。謝過陰土再謝陽土，禱告這片人們生死相依的土地。葬禮完成。
事后，我們在梳理父親葬禮上存在的漏洞。哥哥得夢父親說冷，遂買了紙衣紙錢來燒。又聽人講，人在落氣時(shí)穿著哪身衣物，一直就只得穿那身衣物，以后燒再多，他也得不到。但我們能以哪種方式彌補(bǔ)。
那年七月，父親也上了香火壇。父親的遺像供在香火壇的木板上。我們初一接晚，日日獻(xiàn)飯，到七月十四，填好新包舊包，早早在大盤中燒了，讓父親、先人背著去趕陰陽街。
每年農(nóng)歷七月十四中元節(jié)，看著那紙燃的熊熊火光。父親已離開人的溫，世的暖，在界之外寒冷苦行，再虔誠的祭獻(xiàn)又能捎去什么？
在娘家，出去院外找網(wǎng)絡(luò)信號時(shí)，我們常常就來到了這間頹廢的老房子，因它是二叔家的故居，地名也就叫做老房子。手機(jī)上與對方隔屏閑閑的聊著，腦海里卻一點(diǎn)點(diǎn)流淌出關(guān)于老房子的記憶。
是一間正房帶個(gè)藏頭房，藏頭房和正房右邊一格先荒廢的，如今連墻都四壁不全了。正房后山墻的一個(gè)缺口長了棵核桃樹，已有碗口粗細(xì)。中間一格因有瓦屋頂罩著，還未倒塌，這是因?yàn)檫@一格里住過黑奶奶。黑奶奶是我二嬸的媽，跟二嬸隨嫁過來。二叔一家搬新居后，她留在老房子，把老房子靠左一格修葺一番，不漏雨的屋頂自然保住了這一格的遲朽。
我們小時(shí)候爬過的桃、李、梨樹已不在，新長的桑椹已有水壺粗細(xì)，每個(gè)初夏又已染黑過兩三撥孩子的饞嘴。旁邊是兩間連體的烤煙房，是一對魏山父子來這邊種烤煙建下的。鋪滿木桿再壓上泥土的房頂不經(jīng)風(fēng)雨，二十幾年的工夫已倒塌了三分之一，往門洞里望去，橫七豎八的木桿都是溜直的，望得見一大束陽光照著。
正房正門的墻框還在，門頂?shù)臋M板極腐朽了，抬著些許薄薄的土，還在撐著。往里又有一扇門，就是用來關(guān)那一格現(xiàn)存較完好的黑屋子的。在燦爛的陽光下我還真不敢探頭去瞧里邊的狀況，那張黑柜還在，似乎完好?；野椎拿挂屡罎M泥巴地又爬上了半截墻壁，看著就是一股霉味。另外兩格和坎檐、院心自不必說，秋黃春綠，青草比山坡上還要茂盛。
隔藏頭房十幾步，原有口水井，井很小，十五的月亮就剛好把它裝滿。井邊長滿烏心七，小芭蕉似的葉子，中間烏黑向兩邊的綠色發(fā)散，一穗穗花單另拔地而起，很美。黑奶奶總蹣跚著笨重的步伐去井邊取水。取出的水很少用來洗衣，門前的李子樹上也極少見晾曬衣褲。她不做客，也不趕集，每天都穿著那套黑色的長衫衣褲。黑奶奶應(yīng)該有兩身衣褲的吧，只是兩身都是黑色的，但起碼可以從補(bǔ)丁的多少分辨出不同。
黑奶奶的一切用具都是黑色的。那兩只洋桶，黑床、黑柜，床對面的黑漆棺木，棺頭紅漆底金字凹陷，其中的一面挨著后山墻，黑奶奶一躺下，就可看見那通體的黑色。黑鍋黑碗簍，扁擔(dān)和拐杖也都是黑色，除了穿梭時(shí)光的滄桑，更多應(yīng)是煙火涂抹的痕跡。
除卻用具，黑奶奶有段不為人知，又因二嬸的出生人盡皆知的過往。黑奶奶一個(gè)人住，她卻有說不完的話，晚上對著火塘，似乎對著某人講，又似乎自言自語。很多時(shí)候出現(xiàn)一個(gè)名字，也沒人聽清過，她在講一個(gè)人，還是講一個(gè)夜晚，總之，那段往事在她口里重復(fù)了一生。
我家孩子多，很多時(shí)候玩場就在黑奶奶的院里，她笑著，比劃著，雀躍得想要加入我們，只因她腿腳已老。她沒有像其他村里的奶奶一樣從黑枕頭下掏水果糖給我們吃，瓜果桃李卻任我們爬。月華滿滿的晚上，她會(huì)弄出很大的聲響逗引我們?nèi)ネ妗＞煤禃r(shí)她敲著鑼鍋蓋，要我們跟著她圍著月亮轉(zhuǎn)圈祈雨。
說起黑奶奶的長相，二嬸是像極了她母親的，特別如今年逾七十，褶皺都是按照當(dāng)年黑奶奶的樣子來。二嬸的臉扁寬，鼻梁很平，上揚(yáng)的嘴角往上推起兩頰的厚肉，剛好笑容就盛在了小俏鼻頭的周圍，滿滿的，卻不會(huì)溢出。嘴是不會(huì)閑的，不唱歌就得說話，說話聲兒脆，唱歌音兒甜。只是言談舉止的差別，二嬸卻是能人的妻。
說二嬸極像黑奶奶是幸福的，若真長成極像村里的某人，她就能有父親？黑奶奶的墳是座孤寂的獨(dú)墳，墳頭上的石頭也被歲月剝蝕成黑色，與她那孤寂的一生倒沒太多反差。我并不曾目堵黑奶奶把二嬸拉扯大的辛酸。只見她有了二嬸，成了名副其實(shí)的奶奶，兒孫滿堂。
黑奶奶是幸還是不幸，二嬸又是幸還是不幸。生活如織如麻，捋不清，糾纏交織的竟是綿綿密密的幸福。若抽絲剝繭，剝出的卻是一絲絲凄涼。
河西田壩種滿麥子，長長的風(fēng)吹過，金黃的麥浪遠(yuǎn)去。梯田往上有村莊，炊煙升往背后的山頂。夕陽晚照。寧靜安暖。我放下家里的田地，出來打工陪伴女兒，次密接觸居家隔離遇上她的周末，我們一起行走。兒女漸長，陪伴越少，有一些瞬間，一起走著就很感動(dòng)。
記得小時(shí)候，你頭圓臉圓，身體矮小，像個(gè)小皮球一樣蹦來跳去。不知道的人認(rèn)為你是男孩。出生后兩個(gè)月，我就背著你去放牛，把你從我背上解下來簡單，背上去卻有點(diǎn)難，需要依就一塊大石頭。你愛睡覺，安靜甜美得我一整天看你也不夠。一睜眼你看見大樹、草坪、野花、蝴蝶、螞蚱、微風(fēng)……我們的牛，慢慢能看清遠(yuǎn)山、白云。許是看見風(fēng)撫樹葉，牛崽奔跑……你很早就會(huì)笑了，醒來笑，夢著也笑。
記不太清你是怎么長大的。一轉(zhuǎn)眼已經(jīng)自己跑跳著上山了，我給你背水、梨、餅干。那會(huì)兒我們放牧的是羊。遇上螞蟻窩，你蹲下去就不走；看見遍山都生的松毛菌你也興奮歡呼，和我看見松茸、雞樅的高興勁兒無異；一躥而過的野兔，無聲滑過的山雞，我指給你看，你小眼睛急促亂轉(zhuǎn)也沒趕上，于是一整天想起這事兒就失落；遇見羊群，你欣喜得急不可耐要知道主人是誰，黃狗比你更急，你倆在風(fēng)中奔跑，你比它高不了多少，它差點(diǎn)兒沒把你絆倒，羊群主人在山上遇見這么個(gè)小娃娃，同樣欣喜，掏出煮雞蛋、糖果，我們回贈(zèng)她蘋果……這些時(shí)候，你再累也不能睡覺了，你長高長胖了，我背著你攆不上羊群，所以不能停下，一停下你就睡著，只能走，走著走著你的睡意就過了。
那時(shí)候你五歲吧，有一次，我竟然在山上把你弄丟了。暴風(fēng)雨來臨之前，天黑沉沉地壓在林子頭上，不時(shí)有閃電炸在眼前。羊群驚恐地?cái)D在一起，突然，撒開四蹄逃竄。我來不及跟你交待就去堵羊，返回原地時(shí)已經(jīng)找不見你。天越來越黑，我卻篤信你能找到回家的路。我趕羊回到家時(shí)，你在火盆邊換衣服，一扭一把水。又有一次，你爬上一棵粗皮撩垮的樹，臉上立馬起來一些疙瘩，而且肉眼可見的長大，眨眼間已厚成一片。我把你背起就往家跑。婆婆說是鬼疙瘩，拿冷飯擦后喂了狗，半夜我醒來查看時(shí)真的消了。現(xiàn)在想起，心還在痛。
再長一點(diǎn)，我們?nèi)シ排Ｑ驎r(shí)，已經(jīng)帶著弟弟。把牛羊趕到東瓜林草坪，牛像被拴住，一動(dòng)不動(dòng)的吃草。我把你們姐弟倆和牛放在東瓜林，趕著羊群去飛巖陡坡轉(zhuǎn)一圈。你們在那棚枝蔓環(huán)繞的接骨丹樹下過家家。大一點(diǎn)的葉子是鍋，小一點(diǎn)的當(dāng)碗，錢是樹葉，菜也是樹葉。下雨天，我趕著羊群回來時(shí)，你坐著石頭，把弟弟抱在膝上，傘沿的水落下又濺起，濕了你的褲腿。那時(shí)，你在扮演弟弟的媽媽。
你是五歲半上學(xué)，沒上過幼兒園，一年學(xué)前班然后就上一年級。學(xué)校離家二十五公里，你寢食不會(huì)自理，我們也坐臥不安。怕穿不上鞋，你不脫鞋就睡覺；第一周周二，你的飯碗丟了，自己去街上跟賣米線的阿姨借碗；何等感激這位阿姨啊！這些都是后來才聽到的消息，當(dāng)時(shí)再也忍不住眼淚。是老師給你拔的乳牙；手受了傷，是你的小班長扯了艾蒿給你止血……每周末上下學(xué)都是爸爸騎著摩托車接送，爸爸會(huì)帶個(gè)裹背，你若睡著了，就把你背在背上，下雨了就讓你躲在他的胸前。
孩子，我想對你說，你要心存感恩。你的成長環(huán)境是艱苦的，可我想你爬過的那些大山、草坪……會(huì)成為你某個(gè)人生階段心中最溫暖的底色。她使你恬靜、安寧。你可能會(huì)想起那只松雞，翩若驚鴻，以后若見到鳳凰可能都沒有它美麗。會(huì)想起爺爺用彈弓打的松鼠，在炭火上燒給你吃。想起東瓜林草坪的小白花，弟弟和你在草坪上翻滾，壓倒了多少小白花呀……想起遞給你煮雞蛋的羊群主人，如若遇見都那么美好，如那顆無瑕的白雞蛋。感恩給你借碗的阿姨、老師、小班長……心懷感恩，你的心里溫暖踏實(shí)，你身后的力量厚重強(qiáng)大，向著光坦然前行。
孩子，我想對你說，你要努力學(xué)習(xí)，讀書才能讓你的命運(yùn)出現(xiàn)轉(zhuǎn)折。倒不是希望你離開大山，離開鄉(xiāng)村，希望你通過學(xué)習(xí)有更多機(jī)會(huì)去看外面的世界，學(xué)更多的東西。如果你也熱愛大山，熱愛鄉(xiāng)村，你可以回來，或是去別的山鄉(xiāng)服務(wù)。近幾年來，脫貧攻堅(jiān)，鄉(xiāng)村振興，農(nóng)村面貌大變化。我們村建起了被稱為“小布達(dá)拉宮”的新學(xué)校，環(huán)境優(yōu)美而安靜，教育設(shè)施樣樣齊全，勤勞的老師還在空地種上芭蕉和少量時(shí)令瓜果。新學(xué)校來了兩位美麗的支教女教師，她們帶來的東西科學(xué)而新奇，小小的小學(xué)生們立馬就愛上她們。以后不管你從事什么職業(yè)，媽媽希望你能為鄉(xiāng)村發(fā)展盡一份力。
你坐在大柳樹蔭里背單詞，我想去看看這壩麥子的盡頭在哪兒。越走我們離得越遠(yuǎn)。嶄新的鐵路在高處橫跨而去，明天你也將會(huì)遠(yuǎn)行……
聯(lián)系客服
