周末電影館
-NO.79-
經(jīng)常會(huì)夢(mèng)見一個(gè)人開車行駛在連綿不絕的公路上，兩側(cè)的樹木飛速后退，路上黃沙飛揚(yáng)，沒有方向也沒有目的，絕對(duì)自由又絕對(duì)孤寂。為什么鐘愛公路電影，大概是因?yàn)樗?strong>時(shí)間與空間上都充滿了速度感，飛速掠過的風(fēng)景之后才是粗礫的真實(shí)世界。在荒涼又無盡的公路上我觸碰到身體里呼之欲出的能量，它來自于對(duì)生命本我的追求。
公路是一個(gè)絕佳的舞臺(tái)，相似的公路上每天都發(fā)生著不同的故事，人們?cè)谶@里追尋內(nèi)心深處的渴望，完成與他人、與自我的心靈交流。正因公路具有絕佳的戲劇張力，所以逐漸出現(xiàn)了一種以汽車和公路為典型敘事元素的電影。公路片這種電影類型也逐漸確立并豐富。今天周末電影館就為大家介紹幾部影史上著名的公路片。
《陽光小美女》
這是一部典型的公路喜劇片，它講述了一個(gè)很簡(jiǎn)單的故事。到處販賣成功學(xué)的爸爸、崇拜尼采性格自閉的哥哥、自殺未遂的同性戀舅舅、滿嘴臟話吸毒成癮的爺爺以及艱難充當(dāng)家人調(diào)和劑的媽媽開著一輛破車陪奧利芙參加“陽光小美女”的選美比賽。
電影一開場(chǎng)就以調(diào)侃、諷刺的手法將這一家人逐一介紹，乍看你一定會(huì)以為這是一部家庭或兒童輕喜劇，但看完整部電影后你會(huì)發(fā)現(xiàn)這部電影所傳達(dá)的感情遠(yuǎn)比我們想象中要深刻。
在這個(gè)看似追逐夢(mèng)想的旅途上，一家人的夢(mèng)想?yún)s在逐漸破碎。舅舅在路上最狼狽的時(shí)候偶遇到了舊時(shí)的戀人與戀人的新歡、哥哥拼盡全力想要考上飛行學(xué)校卻發(fā)現(xiàn)自己是色盲、爸爸到處販賣的成功學(xué)徹底宣布破產(chǎn)、爺爺甚至因吸毒過量在酒店中與世長(zhǎng)辭。
最后奧利芙參加選美時(shí)跳的這段舞令人感動(dòng)，臺(tái)上的小女孩們舉手投足、一顰一笑儼然是經(jīng)過程式化訓(xùn)練的大人模樣，而奧利芙是她們當(dāng)中唯一沒有經(jīng)過修飾的孩子，她說我要把這段舞作為禮物送給爺爺，便在評(píng)委驚駭?shù)哪抗庵刑鹆嗣撘挛瑁挥羞@個(gè)沉浸在舞蹈中的孩子未能領(lǐng)會(huì)舞蹈的意義，眼看著沒法收?qǐng)觯募胰藗儏s一個(gè)個(gè)跳上臺(tái)與她共舞，努力維護(hù)著一個(gè)小女孩未曾沾染世俗煙火的氣息。沒有意外的，奧利芙最終沒能獲得選美小姐的冠軍。
在這部電影里大家好像都是徹頭徹尾的失敗者，爸爸一直推崇的成功學(xué)就像一個(gè)巨大的諷刺。然而在這一路上，失敗與成功的界限其實(shí)早已模糊，這部情節(jié)簡(jiǎn)單的電影給出了一個(gè)對(duì)生活最本質(zhì)的思考：失敗與成功究竟該如何定義？當(dāng)理想與現(xiàn)實(shí)背離的時(shí)候我們應(yīng)該如何面對(duì)？當(dāng)做出全部努力最終還是換來錯(cuò)誤的結(jié)果我們要如何承受？
片中的一家人開了900英里去加州，最后又兩手空空地開了900英里返回。有時(shí)候生活就像一輛破車，需要你推著跑，到最后終點(diǎn)在哪已經(jīng)不再重要，在路上，其實(shí)就是生活本身。
《末路狂花》
作為典型的公路類型片，這部1991年的《末路狂花》無疑是當(dāng)時(shí)一朵綻放的奇葩，其中所凸顯的女性主義色彩是這部電影最獨(dú)特的的地方，相比于傳統(tǒng)情況下女性總是作為男性的附庸品所出現(xiàn)，這部電影真正做到了將兩位女性角色置于主要地位，而片中出現(xiàn)的所有男性都是為她們所服務(wù)的次要角色。
一場(chǎng)好姐妹之間為期兩天的短途旅行，卻在男權(quán)社會(huì)的一步步壓迫之下變成兩個(gè)女人的亡命之旅，她們?cè)谔油龅穆飞?strong>一步步釋放出最真實(shí)最不受限制的自我、一步步接近自由，這不僅僅是一部?jī)?yōu)秀的公路片，更是一部劃時(shí)代的女性主義電影。
塞爾瑪和露易絲，一個(gè)是唯唯諾諾的家庭主婦、一個(gè)是在餐廳打工的女招待，卻因誤殺了試圖強(qiáng)暴塞爾瑪?shù)哪腥吮黄忍油?。路上黃沙漫天，在蒼涼的背景音樂中，她們脫下白色蕾絲連衣裙換上背心和牛仔外套，她們的臉頰被太陽曬得發(fā)紅，金色的長(zhǎng)發(fā)隨風(fēng)飛舞。這是她們一生中最愉快最瘋狂的旅程。
我最喜歡的情節(jié)是塞爾瑪與露易絲開槍打爆了那個(gè)滿口污言穢語客車司機(jī)的車。從最開始的被迫反抗到這里她們已經(jīng)無所畏懼，她們向那個(gè)三番五次出言不遜的男人舉起槍口，也是對(duì)這個(gè)男權(quán)社會(huì)舉起了槍口。爆炸的火光照亮了半邊天空，男人跪在地上大喊“地獄來的瘋婆子！”而塞爾瑪和露易絲只是笑笑將槍插進(jìn)口袋里瀟灑離開。這儼然成為女權(quán)的一個(gè)象征。
藍(lán)天流云、漫天黃沙、萬丈懸崖，她們目光蒼涼但神情磊落，她們雙手緊握，相視一笑，兩頭金黃的長(zhǎng)發(fā)在陽光下隨風(fēng)閃耀，最后那輛藍(lán)鳥從峽谷一躍而下劃出一道完美的弧線，時(shí)間仿佛定格在這一瞬間。那一刻我覺得中文譯名與這部電影的結(jié)局如此貼近，末路狂花，就要在生命的盡頭綻放。電影的最后一幕不是墮落，而是飛翔。
這個(gè)世界其實(shí)并沒有那么美好，對(duì)于這些“惡”，編劇在結(jié)尾給出了最溫柔也是最有力的一擊，縱使粉身碎骨，也絕不向這個(gè)世界低頭，最好的旅途就是不歸路。這段短暫而又璀璨的旅途是她們能夠承認(rèn)的一生，這是第一次也是第一次，她們?cè)趹已律峡崭╊懙厣献砸詾闄?quán)威的男人們，自由的靈魂飄向天空。這是我能想到的，最美的旅途。
《德州巴黎》
說起維姆·文德斯，他的影片有一種特有的坦率冷靜的風(fēng)格。他在影片中往往會(huì)塑造孤獨(dú)的流浪者的形象，因而也一再描寫遷移、迷航和旅行。他追求的是一種平靜地觀察、等待和不停頓地發(fā)展的電影，尤其喜歡表現(xiàn)公路、汽車、火車、飛機(jī)和輪船，文德斯的影片中的情感清靜緩慢卻又深刻。
部《德州巴黎》塑造了疏離、空虛但是充滿詩意的世界，是我認(rèn)為最能體現(xiàn)維姆·文德斯導(dǎo)演風(fēng)格、也是最能表現(xiàn)公路片內(nèi)涵的一部電影。
電影的主人公查韋斯是一位戴著紅色鴨舌帽的落魄中年人，他孤獨(dú)的走在路上，漫無目的的尋找著一個(gè)地方——德州巴黎，它存在的唯一證據(jù)是他手中的一張舊照片，據(jù)說這是他父母第一次做愛的地方，也是他開始的地方。他像一個(gè)傷感的失語癥患者，身上有著無法融入世界的孤獨(dú)感。
影片中一共有四段旅程，第一段路程是他獨(dú)自行走在德州荒野中，從未知來、去向巴黎德州。第二段路程是他與弟弟重逢后，一同奔赴洛杉磯的“家”。第三段旅程是他和兒子前往德州休斯頓，尋找自己的妻子。第四段旅程則是查韋斯從德州休斯頓出發(fā)、再次奔向未知。有人可能會(huì)從中看到親情的溫暖愛情的可貴，但我看到的只有無盡的隔閡與孤獨(dú)。也許生活中不可理喻的孤獨(dú)感和人與人之間無法逾越的隔膜感才是人們無法避免的永恒命題。
影片的最后查韋斯與妻子通完最后一通電話，轉(zhuǎn)身消失在昏暗的路燈下，這里沒有歸屬，遠(yuǎn)方也沒有，無盡的公路不知通向何處，每一個(gè)路口都是未知，或許他已經(jīng)習(xí)慣了那份永不休止的尋覓與飄忽不定，于是只能永遠(yuǎn)流浪在路上。
當(dāng)我們?cè)谡務(wù)摴菲臅r(shí)候到底在談?wù)撌裁?？我想?yīng)該是孤獨(dú)吧。公路本身代表的大概就是一種沒有終點(diǎn)的孤獨(dú)與飄蕩的宿命，眼前的涼沉寂仿佛奏鳴曲般召喚著人們，從這不是起點(diǎn)的起點(diǎn)奔赴著看不到終點(diǎn)的終點(diǎn)。
愿你在路上，觸碰到內(nèi)心最真實(shí)的欲望與追求。
文編
Zoe | 須臾不可分離
美編
Cecilia | 紙短情長(zhǎng)
聯(lián)系客服
