攝影：楊柳
孩子，你讓老爸講講當(dāng)年高考的故事，我該怎么跟你說呢，太多的細節(jié)我都忘了。
那是火熱的七月，至于那天是不是高溫，我記不清了。
考場是我就讀的初中，我在那里讀了一個六年級和三年初中，那年學(xué)校中央的水池是否還養(yǎng)著鰱魚，我也記不清了。
那時沒有隆重的送考?？赡茏〉秒x考場遠一點的同學(xué)，會有家長騎自行車相送。別的同學(xué)家里是不是把高考當(dāng)作大事，我不太清楚。反正在我家，高考日似乎和平常沒什么兩樣。
我記得比較清楚的只有三個畫面：
寫語文作文時，我有點激動，列個了大致提綱，直接提筆寫，寫了第一段之后，又發(fā)現(xiàn)沒寫好，只能硬著頭皮繼續(xù)寫；
英語考試之后，爸爸的好朋友也就是你的喬叔叔，雙眼通紅地走出考試，帶著憤怒與委屈，把鉛筆給折斷了，他說題目沒有答完；
高考最后一門考試結(jié)束后，你的韓阿姨送給我一張她的藝術(shù)照，這是最美好的記憶?；懏厴I(yè)留言冊時，我跟她要過照片，沒想到她真的送給了我，而且還是藝術(shù)照。那時普通人家有照相機的都很少，照相得去照相館，藝術(shù)照更是珍貴。
真的，太多細節(jié)我都記不得了。仔細想想，那時我們也是十分刻苦，只不過身處其中，并未意識到多么辛苦。不像現(xiàn)在，已身為家長，看到孩子們挑燈夜讀，都覺得心疼與緊張。
高中三年，也沒太多故事可講。只記得不停地分班。高一下學(xué)期分了文理班，高二再分快班、慢班，高三前暑假補課又進行考試，我考進文科快班，男生第一名、全班第40名，班上60人一開始就兩男生，還有一個是你的喬叔叔。高三下學(xué)期好像又考了一次，再次分班。
那時中國經(jīng)濟突飛猛進，社會變革加速演進，但那時沒有培優(yōu)，沒有內(nèi)卷。我的高中生活算是豐富多彩的，即使高三，我還在主編校團委報刊，還在和全國各地的文友、郵友通信，還經(jīng)常在綠茵場上奔跑、射門。
不過，高考確實是人生大事，正如很多人所說，人生第一件大事。我是在畢業(yè)之后才漸漸感受到的。
高考之后，同學(xué)朋友走向各地，再次重逢已不易。班上關(guān)系最鐵的四個兄弟，你的喬叔叔選擇了復(fù)讀，后來考了一所211大學(xué)，跟爸爸所在的大學(xué)緊挨著，另外三個在不同的城市。所幸我們至今情同手足。友情，是人生最重要的力量之一。
高考更深地影響著職業(yè)、生活，還有愛情。你就讀的大學(xué)、所在的城市，你所讀的專業(yè)，你遇到的同學(xué)，都會悄無聲息地或多或少地“連接”你的未來。
那一年，我們學(xué)校的理科狀元是湖北省第三名，她是我的小學(xué)、初中同班同學(xué)以及高中同學(xué)。她在北京大學(xué)本碩連讀之后去了美國讀博，定居美國，成為醫(yī)學(xué)科學(xué)家。
和爸爸友情長達35年的潔阿姨（有次過年她專程來我們家看你），去了成都一所985大學(xué)，讀完碩士后留校，自然也定居成都。對了，韓阿姨、杰阿姨留學(xué)新加坡，你去新加坡旅游時，她們陪你玩了幾天，杰阿姨后來又移民美國。
你見了爸爸那么多的好朋友，他們大多數(shù)人的職業(yè)、生活都與高考相關(guān)。唯有一位阿姨，你還沒見過，她是爸爸最敬佩的朋友，我為她遺憾，也為她驕傲。她本來是可以上北大清華的，因幾種“意外”（目前你還沒法理解），只讀了很普通的大學(xué)。如今，她已是一名企業(yè)家，所創(chuàng)辦的公司在全國是行業(yè)佼佼者。
人生少不了一次次考試，不論哪種考試，都要認(rèn)真對待，端正態(tài)度，釋放潛力，千萬不要辜負才華。別像我當(dāng)年自命不凡，時代真的不一樣了。像高考這樣的考試，盡量考好一點，是最“劃算”的事。
六月是考試季，也是畢業(yè)季。很多學(xué)校畢業(yè)典禮上，校長都提及蘇軾。你很小的時候，爸爸就跟你講過蘇軾的故事，你也會背誦好多首他的詩。
校長們對蘇軾的才學(xué)與豁達津津樂道，可是他們沒有說蘇軾也有過輕生的念頭，有過恐懼、悔恨。我給你講蘇軾在人生低谷時，兄弟、妻子和粉絲們不離不棄、冒死相救，卻沒有給你分析他晚年一再被貶的復(fù)雜原因。
烏臺詩案時，章惇挺身而出，為蘇軾說話。后來，新黨失勢，蘇轍等人將章惇逐出朝廷，章惇守孝時，蘇軾依舊沉默。即使政見不和，蘇軾難道不能念及舊情，給章惇道義上的安慰嗎？蘇軾的行為，是他的思想，還是他的性格決定的？蘇軾的沉默，和他日后被貶有多大的關(guān)聯(lián)呢？這些問題留著你以后去探索。
前不久，我和你西西阿姨討論“命運”這個話題。我說，人生（命運）是由性格、際遇還是努力決定的？如果說性格決定命運，那性格又由什么決定？哪吒說我命由我不由天，可他的命一開始不就是天給的嗎？聰明的西西阿姨說，一命二運三本事。我會心笑了笑，沒有繼續(xù)討論。
命運、際遇難以捉摸，而本事是可以把握的。如果蘇軾沒有本事，他能流傳千古嗎？有了真本事，就能對抗不確定的風(fēng)險啊！明智的人，懂得順勢而為，該干什么就干什么。從小學(xué)到大學(xué)，這是打基礎(chǔ)的黃金時期。這個時期，好好鍛煉身體、激發(fā)興趣、掌握知識，也是最“劃算”的。
抱歉，說是講故事，結(jié)果又成了嘮叨。開心地玩，開心地學(xué)，相信以后你能從容迎接高考。
聯(lián)系客服
