天津散文·微刊
天津散文研究會的文學交流窗口
展示精良散文、選拔優(yōu)秀作品的專業(yè)平臺
父親的“神藥”
遼寧 崔國璽
歲月流塵，曾與我相依為命的父親早已不在人世了。
這些年，我一直想寫寫如父如母的父親。但愧疚和自責一直使我無法拿起筆。
雖然，光陰似雨絲風片一樣地飛馳過去了，但有的事兒沉淀下來，仿佛如堅硬的沙礫，再次剌激我，引我反思，念我懷戀。
01
上世紀六十年代，我的故鄉(xiāng)——中國最北部小興安嶺與松嫩平原的過渡地帶一個偏僻鄉(xiāng)村，缺醫(yī)少藥，一個生產大隊5個自然村，僅有一個衛(wèi)生所。每個村只有一名赤腳醫(yī)生，但必須是根紅苗正的貧下中農子女。他們只是在公社醫(yī)院進行短期實習，或經過縣醫(yī)院短期培訓，就被生產隊干部“硬趕鴨子上架”，為鄉(xiāng)親們防病治病。
“初生牛犢不怕虎”。當初，這些愣頭小子和黃毛丫頭也是眼高手低，可拿慣了鋤頭和鐮刀的手，當拿起小小的銀針和注射器，仿佛有千斤重。他們有的手在抖，腿打哆嗦，不是把銀針弄彎了，就是把注射器的針頭給弄斷了。好在都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，沒誰較真，那時更沒有醫(yī)患矛盾。
正像《赤腳醫(yī)生向陽花》歌里所唱的那樣：“一根銀針治百病，一顆紅心暖千家……”雖然，有些夸大其詞，但是受那個時代所限，這也是不得已的事情。
在我童年的記憶中，家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親，尤其是男人們臉色黝黑，有的很瘦，但個個精神飽滿。有個頭痛腦熱和身體不適的，他們吃上一兩片去痛片，喝一碗雞蛋白糖水，一把小蘇達，就能解除病痛。甚至蒙上棉被，在熱炕頭睡上一覺，第二天竟然神奇般地下地干活。
當時，我真羨慕他們。懂事后，我才明白，父輩們完全是靠著一種精神力量，以透支自己的身體為代價，為的是每天能多掙幾個工分，換來一家老小的溫飽。如果用現(xiàn)在的那句廣告語，就是“所謂堅強，全靠硬扛”。
02
隨著年齡的虛長，過去生活中所發(fā)生的許多事情，也忘得差不多了。但唯有童年時，父母無意中所說過的話，卻一直刻在我的腦海里。
母親說：“你一出生，就沒有奶水喝?！碑敃r正值夏季，村里又沒養(yǎng)奶牛。我吃奶成了父母的“心病”。
公雞還未打鳴，父親就從土坑上一骨碌爬起來，一路小跑到五六里以外的國營農場為我打牛奶。牛奶打回來，這時，生產隊出工的鐘聲才敲響。他又匆匆忙忙下地去干農活，一周就這樣往返兩三次，那個夏天真是苦了父親。
每打一次牛奶，我能吃上兩天。那時，家里的天然冰箱，就是村頭的那口水井。父親把裝牛奶的瓶子用一根細繩拴上，半懸空放在水井旁，并按時去井口把牛奶瓶拉上來，煮開后，由母親來喂我。有時煮奶來不及，我哭鬧得厲害，驚動了村里左鄰右舍正在哺乳期的大娘、嬸子。她們聽到我的哭鬧聲后，放下懷中自己正在哺乳的孩子，急忙跑到我家“救急”，用她們一滴滴甘甜的乳汁來哺育我。這種哺育之恩，至今回憶起來，我的心里仍然充滿著無限的感激。
有媽的孩子像個寶，沒媽的孩子像根草。在我7歲的那年初春，母親撒手離開了我和父親。父親一邊下地干農活，一邊拉扯著我。為能在生產隊多掙2個工分，他主動請纓當“打頭”的。若是好年景，年終分紅時，2個工分可就是3—4角錢，能買10個雞蛋。
我上小學的時候，父親無論每天多么勞累，都要為我洗衣、做飯。夜深人靜，當我在朦朧中醒來，依然看見父親在油燈下，一針一線地為我縫補衣服。一個又當?shù)?，又當娘的男人，其艱辛可想而知。
在偏僻的農村，人們一直相傳，后媽（繼母）如何虐待孩子，甚至比狼外婆還要兇。所以一些失去母親的孩子，聽說父親要給自己娶后媽，都是心有余悸，瑟瑟發(fā)抖。父親為了不讓我受后媽的氣，多次回絕了上門提親的媒婆。
北方的冬季漫長，從10月開始到第二年的5月，寒冷才能過去。母親去世后，我和父親御寒的棉襖和棉褲成了難題。父子倆的棉襖和棉褲只有破得無法再補了，忠厚樸實的父親才肯去求村里的“干姨”，幫我們做一兩件新的。
那個年代，只有年底生產隊才能分紅，每家的錢袋子才能鼓起來。平時我和父親的零花錢，全靠家里養(yǎng)的20多只母雞。當時一個雞蛋只賣三四分錢，我和父親根本舍不得吃。把賣雞蛋換來的錢，用來買平時的油鹽和我學習的書本。偶爾，父親也到生產大隊供銷社，買一瓶黃太平的水果罐頭，或買一瓶魚罐頭。這樣，父子倆總算解解饞。
夏天，北方的太陽落山晚。吃過晚飯，父親習慣地戴上草帽，一頭扎進自家后院的旱煙地里。除草、施肥，一直忙到秋天。這時，父親才把像蒲扇般大小，翡翠綠般的煙葉收回來，用草繩一片一片地綁起來，支起架子，讓煙葉懸在半空中，反復在陽光底下曬。煙葉從厚厚的綠葉，最后變成薄薄的黃葉，這時的旱煙，才能賣個好價錢。就是這樣，父親像一部不停轉動的機器，終于出了“故障”。
七十年代第八個夏天，父親多年的氣管炎，變成了肺氣腫。由于病情加重，父親完全喪失了勞動能力。那時，我已完成了九年的學業(yè)，在公社中學畢業(yè)，并稀里糊涂參加了全縣組織的高考初試，在考試中被淘汰。失魂落魄，十分沮喪地回到生產隊務農。還未成年的我，靠著嫩弱的肩膀，扛起了養(yǎng)活父親和自己的重任。
03
第二年春天，雖然，窗外陽光明媚，草青花紅。但父親卻整天窩在屋里，有時整宿的咳嗽，大口大口地喘著粗氣，人也消瘦許多。我多次要帶父親到縣城醫(yī)院看病，可倔強的父親說，這是老病根，到哪兒也治不好，還是在生產隊衛(wèi)生所抓點藥，別到大醫(yī)院浪費錢了。
每天父親靠麻黃素和氨茶堿來止咳。這是赤腳醫(yī)生給他開的藥方，因為常年吃這兩種藥，父親對藥的依賴性越來越嚴重。
數(shù)年之后，我才知道，麻黃素片和氨茶堿兩種藥對人的副作用危害極大?，F(xiàn)在回想起來，我一直在責罵自己當時的無知。
四月的一天，我從村里鄉(xiāng)親們口中知道了一件非常離奇的事情。說是離我們村三四十里外有個生產隊，村外有一顆神奇的榆樹，只要你到樹下說明病情，就會討來你所想要的“神藥”，包治百病。
盡管當時我喝的墨水不多，但我覺得這是封建迷信?？筛赣H聽鄰居大娘一說，非要我去“討藥”不可?？粗赣H那乞求的眼神，我的心軟了。
詩人曾說“最美人間四月天”。而北方的四月，料峭春寒，使人絲毫未感受到春意。第二天，我騎上自行車，按著鄉(xiāng)親們所指的方向出發(fā)了。七拐八拐，在塵土飛揚的鄉(xiāng)間土路上，幾經折騰，總算找到了那個生產隊。當我來到“神樹”下，只見這顆大榆樹，足足有10米多高，盆口那么粗。樹干干枯，無半點生機和活力，像一位飽經滄桑的老人，但在這棵樹的枝杈上，卻掛滿了數(shù)百根紅布條，現(xiàn)場數(shù)十名虔誠的男女老少，正跪在樹的周圍 ，默默地述說自己或親人的病情，眼神里充滿著無奈和渴望。
臨行前，鄰居大娘再三囑咐：“'討藥’前必須買半斤白酒，一塊2尺紅布，拿一個瓷碗，然后跪在大樹下，并且要非常虔誠，向'神樹’說出你爹的病情，這樣就會討到你所需的'神藥’?！蔽矣靡苫蟮难凵?，掃了一下四周，無可奈何地跪在樹下。把事先準備好的白酒倒在小瓷碗里，足足有一兩左右，然后用紅布把碗蓋好，閉上眼睛，向“神樹”說出了父親的病情。
一會兒，當我睜開眼睛，打開紅布一看，果然碗里漂動著幾個小黑點。我把討來的“神藥”，倒進事先準備好的一個玻璃瓶里。
我?guī)е鴿M腹疑惑，一邊騎著自行車往回走，一邊琢磨碗里的小黑點究竟是哪里來的？其實這小黑點，應該是風刮起地面的黑色小顆粒。
夕陽夕下，太陽快要落山時，我滿頭大汗，一路風塵的騎著自行車回到了村口。當我滿心歡喜地打開挎包一看，頓時，腦袋里一片空白。熱汗一下變成了冷汗。原來不知啥時候玻璃瓶上的蓋子開了，瓶子里裝的“神藥”全灑沒了。
當時，自責和悔恨交織在一起。我真想大哭一場，責罵自己的無用。萬般無奈，我只好將錯就錯，把剩下的一點白酒倒進瓶子里，忐忑不安的推著自行車往家走。我腳底像灌了鉛一樣沉，是在自行車的推動下，一步步挪到家門口的。
父親見我回來，人立刻精神了許多。他從我手里搶過瓶子，像一個溺水的人，突然抓住了一根稻草一樣，咕嘟咕嘟，一連喝下了幾口“神藥”。一邊喝，還一邊自言自語地說：“這藥太好了?！?/p>
此時，我不敢正視父親的眼神，心里就像有一萬只螞蟻啃嚙撕咬著，難受極了。但我又不敢露出一絲一毫的破綻。
這天晚上，父親沒有像往日那樣咳嗽，睡了一個安穩(wěn)覺。雖然，我心里明白，這根本就不是什么“神藥”，完全是一種精神作用，以及白酒所起的效果。但我不敢捅破那層窗戶紙，怕傷了父親的心。
04
封建迷信的確害人不淺。十里八村的鄉(xiāng)親們盡管在“神樹”下討回來了“神藥”，但根本就治不好病。有的病情因為拖延，反而越來越嚴重。
更讓人啼笑皆非的是，有一對互不相識的男女青年，一日同在“神樹”下“討藥”。因倆人距離挺近，盡管女孩子羞答答地慢聲細語，對“神樹”說：“自己從小到大，一直有尿炕的毛病，不知咋整的，傳遍了周圍的十里八村，沒有一個小伙兒敢娶她，所以都20多歲了，還嫁不出去，真有點丟人，'神樹’給我點'神藥’吧，快點治好我這個壞毛病，到時還能找個婆家……”
一旁的小伙子本來就沒心思“討藥”，聽女孩子這么叨咕，壯著膽子，順著女孩子的話茬說：“我沒啥大毛病，就是有點禿頭，如果治不好，也不要緊，那怕娶一個尿炕的媳婦也行……”小伙子這么大聲一說，一旁陪女孩子來的哥哥不干了，上前就要與小伙子理論，雙方險些動起手來。通過這么一鬧，大伙兒才知道上當受騙了。
“好事不出門。壞事傳千里”。盡管那個年代，信息閉塞，沒有現(xiàn)在分秒之中，就知道世界某一個地方發(fā)生的事兒。但小道消息，還是很快傳到了村里，也傳到了父親的耳朵里。一天吃過晚飯，父親放下碗筷，意味深長地對我說：“兒子，別看你爹大字不識，但道理我心里明白。世界上哪有什么'神樹’'神藥’，不過都是騙人。如果有'神藥’，那歷朝歷代的皇帝不都活到現(xiàn)在了！我不能不讓你去'討藥’，不去的話，村里的老少爺們會咋看你呀！”
聽了父親的這番話，讓我無地自容，更加體會到身患重病的父親，仍然護犢情深。
之后，我把了解的情況，以讀者來信的形式發(fā)給了當?shù)匾患覉笊纭笊珙I導對此類問題，高度重視，專門拿出版面發(fā)表了一篇短評。通過擺事實，講道理，抨擊封建迷信思想的危害性，教育和引導貧下中農要破除迷信，解放思想，相信科學，相信醫(yī)學。
至于作俑者是誰？還是有人是否為了多賣白酒，或者多賣紅布，無人追究，最后不了了之。其實，沒有文化真可怕?？僧敃r在農村那種缺醫(yī)少藥的情況下，許多鄉(xiāng)親們又是文盲，腦子里受千百年封建迷信思想流毒影響和毒害。我們又怎么能拿現(xiàn)在的眼光和理論，去責怪和評價鄉(xiāng)親們哪？
“可憐夜半虛前席，不問蒼生問鬼神?！痹诋斀襁@個知識爆炸，互聯(lián)網迅猛發(fā)展的時代，仍有不少高學歷的人，以及貪官污吏，他們祭拜各路神明，表面上什么神都信，但實際上，他們所信仰的不過是各路神明給予的不同好處。從本質上講，是一種交換邏輯。他們沒有共產主義信仰，不信馬列，信鬼神，唯心主義的有神論,和共產黨人所信仰的唯物主義無神論背道而馳,也和社會主義意識形態(tài)截然對立，陷入迷信歧途。如果任由封建迷信活動滋生蔓延,就會污染社會風氣,極大地損害黨的事業(yè)和形象。他們的危害，可要比沒有文化的鄉(xiāng)親們更危險、更可怕。這才是社會的毒瘤，必須徹底切除。
這年十月，我的故鄉(xiāng)下了頭場雪，雪如鵝毛，整個大地一片銀白，父親終于沒有熬過這個冬天，拋下我走了。
我永遠記得父親病逝前的眼神，他不想死，他還想活下去，他的眼神里分明含著希望，然而，他等來的卻是絕望。
雖然，父親目不識丁，一生只會寫自己的名字，但他平凡普通卻有偉大之處。他勤勞、樸實、善良，靠著一雙勤勞的手，養(yǎng)活著自己和孩子；他無錢無權，卻從不向金錢權勢折腰；他雖不富裕，但卻接濟比他還困難的人；他“位卑未敢忘憂國”，在國家最危急的時刻，挺身而出，在朝鮮戰(zhàn)場上出生入死，為中國人民志愿軍運輸糧食、彈藥，即使在晚年生活窘迫的時候，也從未向黨和政府伸手要過一分錢的補助。
有人說，父愛如山，又是一本大書，他沒有留下什么家產，卻給我們留下一生都用不盡的精神財富。
崔國璽，當過農民、參過軍，做過記者，在遼寧某地政府機關從事文字工作。業(yè)余時間，喜歡碼字，有文學作品，見諸報端及新媒體網絡。
本期微刊管理團隊
責編：李 韻
編校：韓佩瑄
制作：吳金程
1、天津散文微刊每周一、三、五早上八點，與您不見不散！敬請閱覽！
2、為了回報廣大散文愛好者支持與關注，凡是在本微刊推送散文作品的作者都可參與年終的“網絡人氣獎”。本獎根據單篇文章的閱讀量、點贊量、留言量進行綜合評定。
微刊編輯部
顧問：張寶樹
主編：李錫文
執(zhí)行主編：陳彩潔
副主編：李韻
編輯：曉 軒 田光蘭 紫 月 吳金程 雷大畢 沈曉東 于國永 李金勝 曹丁勻 周璇 范忠民
榮譽編輯：李相清
天津散文·微刊郵箱：107410006@qq.com
溫馨提示：為節(jié)省編輯們的寶貴時間，微刊投稿必須原創(chuàng)首發(fā)，謝謝配合！
長按二維碼識別關注我
聯(lián)系客服
