包書皮的故事
文/趙寬
去年暑假，大學(xué)畢業(yè)的女兒寄回一個(gè)包裹。打開一看，里面全是書籍，但這些書很神秘，因?yàn)樵诜饷娴耐饷娑及麧嵉臅?。翻開里面，原來是大學(xué)的專業(yè)課本、公共課程、考研書籍等。此外，還有《塵埃落定》、《文化苦旅》、《平凡的世界》、《戰(zhàn)爭與和平》、《霧都孤兒》等中外古今文學(xué)名著。心中思忖，大學(xué)四年，女兒倒也讀了一些書。目光所及棱角分明的書皮，思緒回到了美好的童年時(shí)代。
上小學(xué)時(shí)，對認(rèn)真學(xué)習(xí)概念模糊，只知道“多聽老師的話，課后少挨打”。但有一件事，感到興趣盎然，那就是領(lǐng)新書、包書皮。每當(dāng)開學(xué)之初，我們就迫不及待等著老師發(fā)新書。新書來了，我們靜靜地坐在教室里，靜靜地等著老師的到來。老師輕盈地走進(jìn)教室，雙手捧著一摞摞散發(fā)著墨香的新書，輕輕地把書放在我們伸開的小手上。有語文、數(shù)學(xué)、常識、音樂、美術(shù)等等。看著發(fā)下的新書，愛不釋手，不敢在上面亂寫一個(gè)字、畫一個(gè)叉，生怕把書弄臟了、弄皺了。接下來，非常神圣的一件事，就是包書皮。
父親初中畢業(yè)，心靈手巧，又寫得一手好字。包書皮的事自然就落到他的身上。下學(xué)鈴響，抱著剛發(fā)的新書，一路小跑，趕回家中。那時(shí)的我，不管父親有沒有功夫，不管父親手頭工作多忙，立馬要求父親給書“穿上新衣”。這時(shí)，父親就會放下手中的活計(jì)，打開柜子，取出早已備好的牛皮紙，彈去上面并不存在的塵土，然后，盤量書本的大小，裁下包書的紙張。紙張不能太大，大了容易浪費(fèi)；也不能太小，小了底邊易開。接下來，依據(jù)書的中縫，用剪刀一裁、一剪，再把書紙一折、一翻、一壓，一個(gè)美觀漂亮的書皮就包好了?？此坪唵?，實(shí)則是一個(gè)技術(shù)活。這時(shí)，我又會懇求父親在上面寫上名字。父親從上衣口袋，掏出心愛的鋼筆，妙筆一揮，一行漂亮瀟灑的字跡就飄落在書皮上?？粗烙^整潔的書皮，欣賞著遒勁有力的字體，心中欣喜不已。第二天一早，我背著包好書皮的新書早早趕到學(xué)校，得意地向伙伴們炫耀一番。因?yàn)?，有些同學(xué)沒有包上書皮；有的同學(xué)的書皮沒有我的漂亮；有的同學(xué)書皮上的字跡沒有我的俊秀飄逸。
在我稍大幾歲，父親工作比較繁忙，包書皮的事需要自己解決。在父親的耳濡目染之下，我已初步學(xué)會了包書皮。要想包好書皮，材料必不可少。首先，包書紙得來不易。于是，母親買東西的包裝紙，父親讀過的舊報(bào)紙，包裹物品的牛皮紙等等，都成了我的收藏品。有時(shí)，新書發(fā)下來，手頭實(shí)在沒有可用來包書的材料，我便會毫不客氣地伸手向母親要幾角錢，然后一陣飛跑，趕到小報(bào)社（專門賣紙張、文具的商店），買上幾張窗欞紙（專門用來糊窗戶的紙），權(quán)當(dāng)包書的用紙。這紙雖沒有牛皮紙等結(jié)實(shí)耐用，倒也便宜實(shí)用。再者，小刀也是必需品。那時(shí)，小刀比較稀缺，有時(shí)只能用剪刀代替，父親對剪刀的使用得心應(yīng)手，而我則不然，因?yàn)?，剪刀沒有小刀鋒利，沒有一定的技術(shù)，裁剪不夠齊整，裁完往往留有毛邊，影響美觀。萬事俱備，模仿父親的包書皮方法，裁剪、折疊、包邊，一個(gè)書皮大功告成，雖沒有父親包得美觀漂亮，倒也有模有樣。
再后來，我開始給弟弟包書皮。人，是有私心的。我給自己包得書皮整潔美觀，給弟弟包書皮時(shí)，大大咧咧，馬馬虎虎，包完了事。聰明的弟弟看在眼里，記在心里，慢慢地也學(xué)會了包書皮。那以后，每當(dāng)發(fā)下新書，我就和弟弟展開包書皮大賽，結(jié)果是有輸有贏。結(jié)果并不重要，重要的是，顯現(xiàn)了我們對書籍的愛護(hù)，鍛煉了親手實(shí)踐的能力。
上初中時(shí)，開始流行塑料書皮，簡單便捷。再加上塑料書皮上五顏六色的圖案，很吸引一些學(xué)生的眼球，曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)。但漸漸地，同學(xué)們發(fā)現(xiàn)，塑料書皮總?cè)鄙倭艘稽c(diǎn)兒什么，于是，很多同學(xué)又回歸到了手工包書皮。
升入高中，功課繁重，很少有時(shí)間包書皮。對書籍的熱愛，更多地表現(xiàn)在對知識的渴求上，體現(xiàn)在拼命的學(xué)習(xí)中。上了大學(xué)，所學(xué)書籍大多數(shù)時(shí)間放在宿舍里，平時(shí)基本不讀，只在上課時(shí)拿出來翻看，大學(xué)畢業(yè)時(shí)，書本整潔如初?？粗鴯湫碌臅闹杏幸环N無言的惆悵。
參加工作以后，平時(shí)也買了不少教材輔導(dǎo)、文學(xué)作品之類的書籍。但從來不包書皮。究其原因，是為了查詢方便。在書架上眾多的書籍中，通過書籍中縫的文字，對所要找尋的書籍，一目了然。方便是方便了，但卻缺少了讀書人對書籍的一種特有情愫。
何時(shí)，我們再去包書皮？
聯(lián)系客服
