撰 文丨鹿卡卡
1991年，是躁動(dòng)的一年。
六七月間，豪雨不止，太湖水位打破1954年以來(lái)的記錄，華東地區(qū)水災(zāi)泛濫。
香港的文藝工作者發(fā)起的“忘我大匯演”賑災(zāi)活動(dòng)在二十四小時(shí)里募得了超過(guò)1.1億港幣，香港人民捐款超過(guò)了六億。
此時(shí)，整個(gè)世界正越來(lái)越激烈地陷入后現(xiàn)代的焦躁與焦慮中，但同時(shí)卻又殘留著最后不多的理想主義和浪漫主義氣質(zhì)。
人們?cè)絹?lái)越清晰地感受到，一個(gè)舊的時(shí)代正逐漸支離破碎，而一個(gè)嶄新的時(shí)代則兇猛茁壯地生長(zhǎng)成形。
正如這一年舉行的“搖滾怪獸”（Monsters of Rock）莫斯科站上Metallica演唱的Creeping Death歌詞一樣：
So let it be written
So let it be done
1991年，幾個(gè)二十上下的男男女女鼓起他們尚未堅(jiān)強(qiáng)的翅翼，貪婪而新奇地吸收著新鮮的天地中的一切，那些未知的，生猛的，讓人困惑的，機(jī)遇的，不期而遇的，宿命的，苦的，甜蜜的。
他們來(lái)自烏魯木齊，去美國(guó)，赴北京。他們叫李亞鵬們，王菲們，周迅?jìng)儭?/span>
這是他們的故事，也是那個(gè)時(shí)代的故事。
1
他來(lái)自新疆
李亞鵬的父親是一名工程師，在父親的熏陶下八歲就開(kāi)始接觸無(wú)線電的他本來(lái)有著一條清晰明確的人生軌跡，一切都應(yīng)該像工程師設(shè)計(jì)調(diào)試的機(jī)器一樣平滑精準(zhǔn)地持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)下去。
1990年，北京的一所學(xué)校赴新疆二次招生。這時(shí)，高考結(jié)束后已經(jīng)報(bào)考了哈工大的李亞鵬交上了女朋友，報(bào)考該校的她攜男友為自己壯膽。
倚仗流利背誦《滿江紅》和優(yōu)越的外形條件，毫無(wú)文藝積蘊(yùn)和興趣的李亞鵬陰差陽(yáng)錯(cuò)地被招考老師相中，和女友一同坐上了東行的列車。
去北京。
去北京的列車行駛了三天四夜。
去北京的列車上坐著躺著鬧著十七個(gè)新疆的年輕人。
去北京的列車上有一路唱著《彎彎的月亮》的陳建斌還有王學(xué)兵。
去北京的T70次列車的目的地是東棉花胡同39號(hào)，中央戲劇學(xué)院，這些年輕人們組成了中戲90級(jí)新疆班。
到了學(xué)校，望著明亮的路燈和濕淋淋的馬路，王學(xué)兵懷疑之前下過(guò)了雨，接站的老師告訴這個(gè)來(lái)自西北的孩子，首都每天晚上都灑水。
灑水的北京卻并無(wú)法濕潤(rùn)李亞鵬的逐漸干涸內(nèi)心里的苦悶和壓抑。
和班上其他人不同，他并不對(duì)表演并不熱衷。
進(jìn)入學(xué)校十天后有一個(gè)假期，李亞鵬迫不及待地去天津聯(lián)系轉(zhuǎn)學(xué)，結(jié)果失敗。畢業(yè)時(shí)，他論文的題目是《理智與情感》，大學(xué)四年里李亞鵬始終被這兩種情緒糾纏著。
形體課上，老師說(shuō)他是面條，條件那么好卻不認(rèn)真用功。
解放天性的練習(xí)課上，作“小雞”的李亞鵬被扮“老鷹”的老師抓住了，他于是被要求從圍成圈的全班同學(xué)胯下穿過(guò)，當(dāng)著大家的面，這個(gè)高高大大的年輕人落淚了。
多年以后，李亞鵬說(shuō)很羨慕陳建斌和王學(xué)兵當(dāng)初的激情。
他說(shuō)自己很不適應(yīng)這種環(huán)境與氛圍。
盡管陳建斌和王學(xué)兵當(dāng)時(shí)得到的機(jī)會(huì)只有在電視劇《梅花烙》中跑龍?zhí)?，他們拿到?bào)酬只有不到兩百多塊錢片酬。
而李亞鵬已經(jīng)能在電影《青春作證》里扮演男主角，并用片酬買了當(dāng)時(shí)最時(shí)髦的尋呼機(jī)。
同樣是看孟京輝的《等待戈多》，陳建斌和王學(xué)兵受到了前所未有的沖擊震撼，李亞鵬感受到的則只有更深切的茫然和彷徨。
李亞鵬和王學(xué)兵在演唱會(huì)上
對(duì)學(xué)業(yè)毫無(wú)興趣的李亞鵬做了很多別的事情。
他和人合辦廣告公司，構(gòu)思出風(fēng)行一時(shí)的“你拍一我拍一，小霸王出了學(xué)習(xí)機(jī)”的廣告語(yǔ)。他按圖索驥對(duì)著報(bào)紙上的廣告找贊助商，和王學(xué)兵用拉到的近十萬(wàn)元投資將唐朝、眼鏡蛇樂(lè)隊(duì)等邀請(qǐng)到了烏魯木齊，舉辦了兩場(chǎng)"飛燕搖滾之夜"。
這次演出獲得了巨大的成功，票房高達(dá)十四萬(wàn)元，但李亞鵬把賺到的錢全部用來(lái)在新疆推廣搖滾音樂(lè)。
畢業(yè)時(shí)，李亞鵬終于如釋重負(fù)，自己終于可以不用做演員了。
他留在北京，在出租房里寫劇本，謀求表演事業(yè)以外的出路。他也成功賣出了一個(gè)劇本，得到了八千元報(bào)酬，但這卻是他畢業(yè)后留在北京一年時(shí)間里唯一的一筆收入。
最終，他不得不向現(xiàn)實(shí)俯首，坐上了開(kāi)往烏魯木齊的歸鄉(xiāng)列車。和三年前一樣，回北京的列車依然耗時(shí)三天四夜。
當(dāng)年來(lái)北京陪在身邊的那個(gè)女友已經(jīng)遠(yuǎn)去，李亞鵬身上只有二十多塊錢，他買了三包煙，坐硬座，回家。
這是1994年。
在當(dāng)年的一首流行歌曲中，一名香港女歌手這樣唱道：
只要你真心拿愛(ài)與我回應(yīng)
什么都愿意什么都愿意為你
就在這一年，她以前所未有的凌冽氣勢(shì)若無(wú)其事地沖擊著香港流行音樂(lè)。
在這一年，她放棄已經(jīng)用了五年的藝名，改回自己的本名：王菲。
2
京港愛(ài)情線
十八歲那年，王菲隨父移居香港。
她唱歌的天賦被發(fā)掘，被新藝寶唱片總經(jīng)理陳小寶相中簽約，被起了藝名王靖雯，唱了些歌，發(fā)了些專輯，被授予1990年叱咤樂(lè)壇女歌手銅獎(jiǎng)。
一切都是被動(dòng)的。
王菲是一個(gè)嚴(yán)肅的人，是一個(gè)形單影只的人，是來(lái)自世界上最大的社會(huì)主義國(guó)家首都的人，她被動(dòng)地接受著成熟與既定的商業(yè)規(guī)則的包裝，經(jīng)受著香港這個(gè)喧囂與騷動(dòng)的城市里琳瑯滿目的資本主義和消費(fèi)主義的沖刷。
她去香港的那年，玩搖滾的黑豹樂(lè)隊(duì)成立了。
在香港的幾年，唱歌的王菲并不順風(fēng)順?biāo)?/span>
1991年的春天，黑豹樂(lè)隊(duì)參與“深圳之春現(xiàn)代音樂(lè)演唱會(huì)”。在表演現(xiàn)場(chǎng)，除了王菲，還有她邀請(qǐng)的經(jīng)紀(jì)人陳健添，后者手上已經(jīng)握有Beyond這張王牌，但敏銳地簽下了內(nèi)陸來(lái)的這支樂(lè)隊(duì)。
黑豹在香港開(kāi)始錄制第一張專輯，公司給每個(gè)人都發(fā)了尋呼機(jī)，當(dāng)時(shí)一臺(tái)的價(jià)格大約在一萬(wàn)港幣，每個(gè)人一月的薪水則有兩千蚊。
十月的某夜，樂(lè)隊(duì)演出結(jié)束后，已經(jīng)是鍵盤手欒樹(shù)女友的王菲和樂(lè)隊(duì)主唱竇唯借口離開(kāi)，此后徹夜未歸。之后，王菲和欒樹(shù)勞燕雙飛，竇唯則剪掉長(zhǎng)發(fā)，退出黑豹。
一年后，樂(lè)隊(duì)的第一張專輯《黑豹》在香港問(wèn)世，Don’t Break My Heart、《無(wú)地自容》等曲目迅即風(fēng)行海內(nèi)。
樂(lè)隊(duì)鼓手兼經(jīng)紀(jì)人趙明義估計(jì)這張專輯算上盜版的話賣出了“超過(guò)二千萬(wàn)張”。
和欒樹(shù)分別的王菲，被陳健添作價(jià)二百萬(wàn)甩賣給臺(tái)灣滾石，沉陷在愛(ài)情和事業(yè)旋渦里的她決定去美國(guó)學(xué)習(xí)。
我不喜歡香港，以后也不會(huì)回來(lái)了。走之前，王菲頗有怨氣地說(shuō)道。
1992年，在紐約的秋天里，羅大佑簽下了娃娃和王菲。她們?nèi)グ捅人桑˙arbizon）模特學(xué)校，去瑪莎格雷厄姆（Martha Graham）舞蹈學(xué)校，去私家聲樂(lè)訓(xùn)練班。
很多年后，當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)照顧兩個(gè)年輕姑娘的周龍章如此回憶王菲：
又高、又瘦，也不起眼，人呢，又總是冷冷的。
他斷言王菲將來(lái)不會(huì)紅。
但年輕的女孩并不在意別人的看法，她對(duì)回到美國(guó)的羅大佑大放厥詞：“你不要這樣子對(duì)我們愛(ài)理不理的，將來(lái)我們可都是你的搖錢樹(shù)。”
男人勃然大怒，一氣之下與王菲解約。
女孩終于還是回來(lái)了，回到了這個(gè)她離開(kāi)時(shí)言之鑿鑿不會(huì)再回來(lái)的地方。
香港流行音樂(lè)改朝換代，進(jìn)入了被王菲宰制的時(shí)代。
一曲《容易受傷的女人》風(fēng)靡香港，她終于不再是那個(gè)被經(jīng)紀(jì)公司推來(lái)搡去的不溫不火的歌手。她還叫王靖雯，但英文名已經(jīng)由公司選定的Shirley Wong改成自己屬意的Faye Wong。
自1993年專輯《執(zhí)迷不悔》問(wèn)世到1997年，王菲獲得了四次叱咤樂(lè)壇女歌手金獎(jiǎng)。
《執(zhí)迷不悔》國(guó)語(yǔ)版是王菲第一次寫歌，她唱道：
這一次我執(zhí)著面對(duì)
任性地沉醉
我并不在乎
這是錯(cuò)還是對(duì)
這是唱給竇唯的歌。
愛(ài)情里沒(méi)有誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，有的只是輸家和贏家，贏的留下，輸?shù)臄∽摺?/span>
在王菲和姜昕之間，一場(chǎng)一開(kāi)戰(zhàn)就已經(jīng)注定結(jié)局的戰(zhàn)事靜悄悄地發(fā)生。
漫長(zhǎng)的戰(zhàn)事終于迎來(lái)結(jié)局。
知情人說(shuō)，在那個(gè)著名的四合院里，三個(gè)人一起吃飯，一起從午后消磨時(shí)間到深夜。
男人不在的間隙，王菲問(wèn)姜昕覺(jué)得竇唯是否愛(ài)她，對(duì)方回答說(shuō)不愛(ài)為什么在一起，王菲喃喃自語(yǔ)，這也是竇唯給的答案。
一夜過(guò)后，陪王菲離去的竇唯在打給姜昕的電話里終于決定“她吧”，以“對(duì)不起”結(jié)束了這場(chǎng)對(duì)話。
這是發(fā)生在1994年的三個(gè)年輕人之間的愛(ài)情故事。
這一年，酷愛(ài)馬術(shù)以至于影響到了樂(lè)隊(duì)創(chuàng)作活動(dòng)的欒樹(shù)選擇卸下黑豹主唱的負(fù)擔(dān)。
這年春天的尾巴上，魔巖唱片一口氣同時(shí)推出了竇唯的《黑夢(mèng)》、張楚的《孤獨(dú)的人是可恥的》以及何勇的《垃圾場(chǎng)》，“魔巖三太子”震動(dòng)世人。
紅磡演唱會(huì)上的歷史性謝幕高原拍攝
這年冬天的尾巴上，竇唯、張楚、何勇以及作為嘉賓演出的唐朝樂(lè)隊(duì)在紅磡體育館舉辦了“搖滾中國(guó)樂(lè)勢(shì)力”演唱會(huì)。
這一天的演唱會(huì)上，有老左兼搖滾人黃秋生，也有演出結(jié)束后被主持人要求評(píng)價(jià)竇唯時(shí)諾諾“不錯(cuò)”的王菲。
演唱會(huì)結(jié)束后，魔巖的幕后推手的張培仁在《94紅磡演唱會(huì)后記》中慷慨激昂地寫道：
來(lái)自豐厚大地母親的文化養(yǎng)分能夠讓人產(chǎn)生新的視野和想像……
這場(chǎng)演唱會(huì)四天之后，在年中發(fā)行的專輯《胡思亂想》中就已經(jīng)改回本名的王菲在同一個(gè)地方一連舉辦了十八場(chǎng)演唱會(huì)。
一切看似欣欣向榮，人們以為一個(gè)時(shí)代就要來(lái)臨了。
那場(chǎng)轟動(dòng)香港的搖滾演唱會(huì)過(guò)了將近半年，騎著那輛“全北京市最酷的摩托車”的張炬在約好和女友見(jiàn)面的路上被違規(guī)行駛的卡車剮蹭，最終送醫(yī)不治亡故。
這個(gè)在家中招待過(guò)各路搖滾人的唐朝樂(lè)隊(duì)創(chuàng)建者走了。還有六天，他就二十五歲了。
黑豹樂(lè)隊(duì)在1995年沒(méi)有一場(chǎng)演出，沒(méi)有一張新專輯。
不安和危險(xiǎn)的種子在紅色的土壤中猛烈發(fā)芽。
1996年，在首都體育館舉辦的“中國(guó)音樂(lè)十年回顧”上領(lǐng)獎(jiǎng)演唱《姑娘漂亮》時(shí)，何勇跳上鋼琴大聲質(zhì)問(wèn)“李素麗，你漂亮嗎？”。
此后，何勇遠(yuǎn)遁異國(guó)，多年以后，他終于醒悟到，當(dāng)時(shí)的口無(wú)遮攔“相當(dāng)于前面和后面都得罪了，有一點(diǎn)搞砸了的感覺(jué)”。
搖滾的烈焰在中國(guó)大地上還未開(kāi)始怒放，就被如火如荼展開(kāi)的商品化浪潮陡然熄滅。
戀愛(ài)中的王菲和竇唯，離這場(chǎng)風(fēng)波很遠(yuǎn)。
1995年，兩人結(jié)婚，大紅大紫的女歌手為了愛(ài)情心甘情愿地委身簡(jiǎn)陋的四合院，而才華橫溢的搖滾人也無(wú)所謂地光著上身倒痰盂。
半年后，他們的女兒出生了。
在1999年?yáng)|京舉辦的演唱會(huì)舞臺(tái)上，王菲唱著黑豹的經(jīng)典曲目Don’t Break My Heart，竇唯則在旁擊鼓伴奏。
王菲和竇唯的故事有著一個(gè)藝術(shù)家無(wú)視對(duì)抗陋見(jiàn)和物質(zhì)化世俗的開(kāi)始，滿足了大眾的一切想象和期許。
然而，和這個(gè)世界上絕大多數(shù)愛(ài)情故事一樣，它同樣又有一個(gè)被理想化的愛(ài)情最終依然輸給人心和現(xiàn)實(shí)的結(jié)局。
許多年以后，和高原陷入離婚糾紛的竇唯回憶往事，認(rèn)定自己的兩次婚姻“都是在被人設(shè)計(jì)”。
婚宴當(dāng)天，竇唯甚至還猶豫是否要結(jié)婚。
在與王菲婚姻的最后日子里，面對(duì)娛樂(lè)記者的圍追堵截，竇唯坦然介紹一旁的女人，回答“她叫高原，是我的愛(ài)人”。
1999年，王菲與竇唯離婚。
最終，她只好放手。
那年，她出演了《蘇州河》和《大明宮詞》。
一夜之間，周迅成名了。
（未完待續(xù)）
聯(lián)系客服
