格倫·庫(kù)爾茨是美國(guó)斯坦福大學(xué)教授、作家。在《練琴：重回音樂(lè)》中，作者講述了自己作為一名古典吉他演奏者的親身經(jīng)歷：從小心懷音樂(lè)夢(mèng)想，在十?dāng)?shù)年如一日地刻苦練琴并體嘗演出的成功與失敗后，認(rèn)識(shí)到自身的種種局限，忍痛放棄音樂(lè)事業(yè)，投身人文研究領(lǐng)域。然而，在經(jīng)歷多年遠(yuǎn)離音樂(lè)的生活后，對(duì)于音樂(lè)的熱愛(ài)還是讓他重回音樂(lè)。該書(shū)以蒙太奇式的寫(xiě)作手法，回憶了作者青少年時(shí)期練琴的經(jīng)歷，從中感悟音樂(lè)，思考人生。人文學(xué)者的淵博睿智與音樂(lè)專業(yè)知識(shí)及體驗(yàn)在書(shū)中交相輝映。
　　
練琴，不光是奮斗
　　如果想要去描述你的音樂(lè)經(jīng)歷，你馬上會(huì)發(fā)覺(jué)語(yǔ)言是多么的有限。音樂(lè)可以帶我們高飛，如果我們想在所學(xué)的詞匯中找一些偉大的術(shù)語(yǔ)去形容這種不可思議的、奇跡般的飛翔，那簡(jiǎn)直還差得遠(yuǎn)呢?！懊刻?，”卡薩爾斯接著說(shuō)，“都會(huì)有一些新的、夢(mèng)幻的、不可置信的東西產(chǎn)生?！蔽蚁胂笏眢w激動(dòng)地前傾，這個(gè)八十歲的圓臉禿頭老人，手舞足蹈，直視我的雙眼，好像在問(wèn)我是否懂了。太奇妙太不可思議了。這些話沒(méi)什么意義，但是我想我理解了。
　　我正端坐著練習(xí)，就像卡薩爾斯說(shuō)的，我想抓些只言片語(yǔ)來(lái)形容我的體驗(yàn)。一個(gè)人坐在琴房里，我默默地抱著我的吉他。每天做著同樣的事，卻又有些新的東西。我想要找出藏在音符背后的東西，想要知道音樂(lè)喚醒了我體內(nèi)什么未知的事物。我閉上眼睛，想要在那些我演奏過(guò)無(wú)數(shù)遍的音樂(lè)中聽(tīng)到一些未曾聽(tīng)見(jiàn)的旋律，一個(gè)出乎意料的開(kāi)篇。
　　究竟什么樣的音色或者語(yǔ)言可以釋放音樂(lè)的力量，是那些我們?cè)隈雎?tīng)過(guò)程中體驗(yàn)到的快樂(lè)和深邃嗎？我開(kāi)始彈奏，身體前傾，想要抓住正確的音符，我整個(gè)身體都精神起來(lái)。琴音蹦出來(lái)了，在空氣中逗留了一會(huì)兒便消散開(kāi)去。我又彈了一下同樣的音，想要使它變得更甜美，不，是更苦樂(lè)參半些。再一次，聲音蹦出來(lái)，飄過(guò)整個(gè)房間，跌落到空氣中。每一天，每一個(gè)音，練習(xí)都是同樣的任務(wù)，人類的這一必要姿勢(shì)——是為了理想，為了你所渴求的莊嚴(yán)之美，體驗(yàn)其滑過(guò)你指尖的感受。
　　練習(xí)音樂(lè)——練習(xí)任何我們熱愛(ài)的事物——我們總是很難用語(yǔ)言去形容，它超出了我們表達(dá)的能力范圍。練習(xí)，就如耶胡迪·梅紐因所說(shuō)，“是一種對(duì)表現(xiàn)以及運(yùn)動(dòng)所產(chǎn)生的喜悅的索求，這是練習(xí)的真正意義所在?！比欢覀儠r(shí)常體會(huì)到的卻是晦暗、苦澀的情緒，當(dāng)我們發(fā)覺(jué)有一些東西我們沒(méi)有把握住、做不到的時(shí)候。當(dāng)音樂(lè)家們談及練習(xí)的體會(huì)，他們通常強(qiáng)調(diào)這是一項(xiàng)體力活，而且是一條艱難的路，是孤獨(dú)且必須孤獨(dú)的。偉大的西班牙吉他演奏家塞戈維亞曾經(jīng)警告：“騙子不管有多巧妙，他也裝不出精通樂(lè)器的樣子。”但如果想要達(dá)到精通水平，如果存在這種可能，那就需要“勤學(xué)苦練，終其一生”。
　　和每個(gè)練習(xí)的音樂(lè)家一樣，我深知練習(xí)的苦與樂(lè)。喜悅來(lái)自于你能夠聽(tīng)見(jiàn)聲音不斷地從你的樂(lè)器中噴涌出來(lái)！痛苦在于你始終發(fā)覺(jué)你腦海中那完美無(wú)瑕的音樂(lè)越來(lái)越清晰，而你手指彈奏出來(lái)的音樂(lè)卻怎么也跟不上你的腦子。這種音樂(lè)帶給你的喜悅和練習(xí)上付出的巨大體力勞動(dòng)就像是一場(chǎng)無(wú)休止的糾纏，一段羅曼史。喜悅之情使得勤奮練習(xí)成為可能，而勤奮練習(xí)才會(huì)產(chǎn)生出喜悅之情。這，至少是我每天早上坐定以后與自己進(jìn)行的一種交易。即使是最偉大的音樂(lè)家也必須接受這種交易?！拔冶黄扰ぷ??！卑秃赵?jīng)說(shuō)過(guò)。而且我也確信他承諾的那句“誰(shuí)要是和我一樣勤奮也會(huì)和我一樣成功”是正確的。
　　然而當(dāng)我懷抱吉他演奏的同時(shí)，另一個(gè)聲音在我耳邊低語(yǔ)。讓雅克·盧梭在他1767年出版的《音樂(lè)詞典》中警告說(shuō)：“不管我們有多努力，你必須有藝術(shù)才華，不然再多的勤奮也是枉然。”在每一個(gè)音樂(lè)家的內(nèi)心總是潛伏著一種恐懼，他們懼怕自己并不是為這件樂(lè)器而生，努力練習(xí)只是白忙活，到頭來(lái)只不過(guò)是裝裝樣子。就我個(gè)人而言，我更愿意相信巴赫與塞戈維亞，愿意相信只要努力，假以時(shí)日，我能夠?qū)W有所成。但是這種信仰有時(shí)候顯得如此幼稚，聽(tīng)上去只是一種美好的愿望而已。斯特拉文斯基曾經(jīng)說(shuō)：“旋律寫(xiě)作的能力是上天賜予的禮物。這意味著這種能力并不是我們通過(guò)學(xué)習(xí)能夠提升的?！?br>　　盧梭和斯特拉文斯基告誡我們，盡管練習(xí)去吧，但是如果你沒(méi)有才能，你永遠(yuǎn)成不了音樂(lè)家。或許練琴會(huì)使我走得遠(yuǎn)一點(diǎn)，但是就像王爾德說(shuō)的：“僅僅是在平庸的道路上。”我甩了兩下手。屋外的街道上，早高峰已經(jīng)過(guò)去。上班日正式開(kāi)始，學(xué)校也正在上課。只有游客從我的窗邊經(jīng)過(guò)，他們?cè)谏角鹕暇徛靶?，尋找“世界上最蜿蜒的”九曲花街。這是一條鮮花滿布的漂亮街道，我經(jīng)常去那里散步。從我的座位望去，我看見(jiàn)一家子游客拿著地圖駐足街口，母親、父親以及兩個(gè)十來(lái)歲的紅發(fā)男孩都指著不同的方向。他們離目的地只有一個(gè)街區(qū)的距離卻不知道，目標(biāo)就在眼前卻看不見(jiàn)。我每天都有這種感覺(jué)。
　　
世上最美的和弦
　　我決定演奏亞倫曾經(jīng)在課上戲劇化地表演過(guò)的弗朗西斯科·塔雷加的《阿拉伯風(fēng)格隨想曲》。當(dāng)塞戈維亞還是巴塞羅那的一個(gè)小伙子時(shí)，他曾經(jīng)靠演奏這首曲子勾搭姑娘。他后來(lái)總結(jié)道：“音樂(lè)，尤其是音樂(lè)，特別能走進(jìn)女性敏感的內(nèi)心世界?！蔽覐膩?lái)沒(méi)有勾搭過(guò)姑娘，至少?zèng)]有故意這么干過(guò)，雖然我一直都想這么干。我只是認(rèn)為這首作品完全展示了吉他的美。它很戲劇化，很好理解。
　　當(dāng)我被喊到名字時(shí)，我走上臺(tái)作了自我介紹，然后坐下來(lái)開(kāi)始演奏。就在這時(shí)，一道只有在災(zāi)難片里才看得到的閃電擊中了玻璃門(mén)外的海灘，隨之而來(lái)的是震撼人心的雷鳴聲。屋子里的燈一下子就滅了，有人發(fā)出了尖叫。我一下子從椅子上跳起來(lái)，一動(dòng)不動(dòng)站在舞臺(tái)中間，好像一動(dòng)就會(huì)摔下來(lái)一樣。不一會(huì)兒燈又亮起來(lái)，所有人都笑了，但是都面露緊張之色。評(píng)委席最中間的女人站起來(lái)，讓大家保持安靜，隨后問(wèn)我：“你需要重新開(kāi)始嗎？這次別再放焰火了吧？”我把椅子放正，坐了下來(lái)，努力使我的手不再發(fā)抖。我之前就覺(jué)得很緊張了。這下好，我覺(jué)得連上帝都在聽(tīng)我演奏了。
　　我進(jìn)入了第二輪，又挺進(jìn)到?jīng)Q賽，最后只留下八位選手。我是他們中間唯一的一個(gè)古典吉他演奏者，將與其他的諸如芭蕾舞者、歌劇歌手、爵士鋼琴以及其他的樂(lè)器演奏者們競(jìng)爭(zhēng)。
　　我從幕布后偷偷望著這人山人海的草坪。這次一定是我觀眾到場(chǎng)最多的一次現(xiàn)場(chǎng)演出。我又跪坐在舞臺(tái)側(cè)翼，做著活動(dòng)手指和困難段落的練習(xí)，努力把心思集中在音符而非觀眾上。為了讓我的音樂(lè)更加戲劇化，我編出了一個(gè)故事。一個(gè)旅行者來(lái)到一片神奇的土地，遇到一些他從未見(jiàn)過(guò)的人，音樂(lè)以及文明……我把所有的細(xì)節(jié)都想好了。就在這時(shí)，埃倫，也就是舞臺(tái)監(jiān)督又一次把手放到了我的肩膀上，她笑著說(shuō)：“還有一分鐘?！?br>　　她比我大不了幾歲，但是在我眼里她已經(jīng)是個(gè)大人了，而且她還是評(píng)委之一，是權(quán)威人士。在海選的時(shí)候她很活躍，當(dāng)我演奏完她特地跑來(lái)告訴我說(shuō)評(píng)委很喜歡我?，F(xiàn)在我意識(shí)到她把手搭在我肩膀上的時(shí)間有些過(guò)長(zhǎng)了，顯然超出了引起我注意所需要的長(zhǎng)度。她的穿著很簡(jiǎn)單——牛仔褲和一件寬松的亞麻上衣。當(dāng)她無(wú)聲地示意我上臺(tái)時(shí)，我發(fā)覺(jué)她眸子里閃爍的光芒像閃電一樣擊中了我。
　　我穿過(guò)幕布，走向聚光燈照射下的舞臺(tái)，走向舞臺(tái)中央那把孤單的折疊椅。
　　即使我彈得很輕，吉他的聲音在擴(kuò)音器里聽(tīng)上去依然像要爆炸一樣。頭上有隆隆的飛機(jī)飛過(guò)，報(bào)紙的攝影師抓拍到了這個(gè)鏡頭。我本想講一個(gè)關(guān)于旅行、冒險(xiǎn)的故事，去發(fā)現(xiàn)一個(gè)未知的國(guó)度。但是當(dāng)我越往下彈，我就越發(fā)忘記了自己一開(kāi)始的計(jì)劃。取而代之的是，我清晰地聽(tīng)見(jiàn)自己的演奏，聽(tīng)見(jiàn)音符在空氣中塑形。我不加修飾地彈，絕對(duì)不在音樂(lè)里加上本來(lái)沒(méi)有的東西，我覺(jué)得我是在忠實(shí)地還原我聽(tīng)到的聲音，想要通過(guò)我的雙手使音樂(lè)變得神奇，令人滿意。這首作品似乎擴(kuò)張了，為了能容下這么多觀眾、飛機(jī)，還有這攝影師?？墒?，除此之外，我有一種難以言喻的感覺(jué)。音樂(lè)好像投射到人們的心里，同時(shí)好像也投射到我自己的內(nèi)心世界一樣，而這種體驗(yàn)我以前都沒(méi)有意識(shí)到它的存在：好像音樂(lè)變成了一根振動(dòng)的弦，而我則站在弦的中點(diǎn)——振動(dòng)最劇烈的地方。我好像隨著音樂(lè)改變形狀，壯大、收縮、變色、變換情緒。好像我是用身體的變化來(lái)演奏這首作品，讓所有人都看到我究竟聽(tīng)到了什么。這并不是我自己?jiǎn)我坏捏w驗(yàn)，我們所有人都沉浸在音樂(lè)里，我只不過(guò)是演奏的那個(gè)人。
　　在宣布結(jié)果之前，所有的參賽者手拉手在臺(tái)上站成一排。第二名是一位喜劇歌手。至于第一名，我沒(méi)聽(tīng)清楚。但我身邊跳舞的女孩卻蹦了起來(lái)，然后擁抱我。我走出人群去領(lǐng)那個(gè)獎(jiǎng)——一個(gè)頂端是長(zhǎng)著一對(duì)翅膀的天使的獎(jiǎng)杯。
　　后臺(tái)亂成了一鍋粥。我被無(wú)數(shù)擁抱和祝賀包圍著。我看見(jiàn)埃倫站在遠(yuǎn)處，她在向我揮手，然后跑過(guò)來(lái)抓住我。我們就這樣一動(dòng)不動(dòng)地站了一會(huì)兒。突然我覺(jué)得我意識(shí)到了什么。是的，《阿拉伯風(fēng)格隨想曲》起作用了，我泡到姑娘了。我們就要相擁而吻了。
　　然后我父母來(lái)了。

本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)點(diǎn)擊舉報(bào)。