小時候聽人教唆，把家里的水龍頭水流擰得極小，讓水細(xì)細(xì)地流到缸里，據(jù)說這樣水表就可以不轉(zhuǎn)，可以省下水費(fèi)。最終水表轉(zhuǎn)了沒有我從未核實過，但“細(xì)水長流”這個詞卻有了活生生的現(xiàn)實圖景。這也讓我開始懂得，勤儉持家是一件多么不易的事。

    窮家富路，是對出門人的關(guān)懷和忠告。對于長期要以出門為職業(yè)形式的人來說，即便帶夠盤纏，也須節(jié)約節(jié)約再節(jié)約，簡言之，“細(xì)水長流”。

    雖說免費(fèi)的午餐很難得，好在好吃不貴的東西也不少。比如面條，重慶小面就是銷魂的食物，每次想想它就抵一次蕩氣回腸的旅程。十幾種調(diào)料凝聚成的麻辣咸香，每一根面條都叫人不舍。往攤兒上一坐，用重慶話叫道：“老板，三兩小面，少海椒，青菜多點兒……”聽著老板悠揚(yáng)地答道：“要得——”然后麻利地進(jìn)入做面流程，我就知道我要進(jìn)入這幾塊錢就可以置換的美妙人間了。

    胡辣湯是從小就知道的，到河南后才曉得它起源于古代救駕療病的故事，但這個傳說也未能將它抬上霸氣的江湖地位。然而于我而言，一碗胡辣湯，配以燒餅或幾個煎包，已算“豪華盛宴”，以至于后來見到有店家的招牌上寫著“優(yōu)質(zhì)胡辣湯”，竟讓我一下子摸不清頭腦。原來，是店老板要拉開消費(fèi)檔次，所謂“優(yōu)質(zhì)”，無非是里面的肉類內(nèi)容更豐富一些，更高檔一些，也更貴一些。這樣一來，自己吃或是請朋友，如果說來碗“非優(yōu)質(zhì)”的胡辣湯，就總覺得有點不是滋味。

    據(jù)說胡辣湯的發(fā)源地是周口逍遙鎮(zhèn)，是好友孫彥初的家鄉(xiāng)。逍遙鎮(zhèn)，單聽這名字就夠愜意！每當(dāng)彥初念叨這個名字時，臉上總帶一絲得意的美氣。然而傳到各地的胡辣湯，口味總有些變化。正因為彥初來自原產(chǎn)地的身份，所以每次我們一起喝胡辣湯前，總讓他先檢驗品評。他也極認(rèn)真，像是肩負(fù)著整個逍遙鎮(zhèn)的百年榮光，重重地啜上一口，再抿上二三秒，才揭曉答案：“嗯，就是這個味兒！”每及于此，大伙兒便奮袖出臂開心喝將起來。

    河南的另一種名吃是羊雜湯，從十塊到二三十塊錢一碗，價格不等，主要區(qū)別是羊肉量的多寡。十塊錢一碗，只能以湯為主，二十塊錢以上的碗中大半都是羊肉。老板首先會問：“要多少錢的？”讓你在點餐的時候自己把價也給定了，考問你的胃口和實力。這個時候是不用問彥初的，因為事態(tài)已經(jīng)變了，從一個藝術(shù)問題變成了數(shù)學(xué)問題。

    還有一種“雜面條”，只有在河南鄉(xiāng)下才有，像剩面條重新加熱做成的糊糊，還有一些菜葉在內(nèi)，濃稠得很。樣子很不好看，卻有令人意外的美味。

    確實應(yīng)該感謝那些好吃不貴的食物，一直滋養(yǎng)著民間，溫暖著如我這般總在路上的人。

    （摘編自《我愛這哭不出來的浪漫》，嚴(yán)明著，廣西師范大學(xué)出版社2014年7月第1版）

    （嚴(yán)明 著名攝影師，2010年憑作品《我的碼頭》獲法國“才華攝影基金”中國區(qū)比賽紀(jì)實類冠軍；2011年憑作品《大國志》獲第三屆侯登科紀(jì)實攝影獎。）