寇老西，也就是宋代名臣寇準(zhǔn)，在《夜審潘洪》、《寇準(zhǔn)背靴》等傳統(tǒng)戲曲節(jié)目中，以忠君愛(ài)國(guó)、清正廉潔、剛正不阿的形象深入人心。不過(guò)藝術(shù)終歸是經(jīng)過(guò)加工的，真實(shí)的寇準(zhǔn)一般人反而就不知曉了，連他的籍貫也會(huì)弄錯(cuò)。戲曲上往往稱(chēng)寇準(zhǔn)為“寇老西”，操著山西口音，愛(ài)喝陳醋，如果真以為他是山西人，就大錯(cuò)特錯(cuò)了?！端问贰防镉涊d得很清楚，寇準(zhǔn)是“華州下邽人”，也就是今陜西省渭南市人。
　　
在朝堂上跟皇帝“說(shuō)理”
　　寇準(zhǔn)的父親寇相是五代后晉魏王府里掌管文書(shū)的官員。大概是受父親的熏陶，寇準(zhǔn)18歲就考上進(jìn)士，邁入仕途。但他自己也未曾想到，今后的仕宦生涯會(huì)如此大起大落。
　　寇準(zhǔn)最初在基層鍛煉，當(dāng)過(guò)知縣等小官。沒(méi)幾年，就平步青云當(dāng)上了京官。但他一來(lái)，就和皇帝言語(yǔ)不和。有一次在殿里奏事，說(shuō)話太猛，把宋太宗氣得拍案而走，寇準(zhǔn)還不識(shí)相，拽著皇帝的衣服讓他坐下繼續(xù)說(shuō)理，一定要說(shuō)個(gè)明白。俗話說(shuō)“伴君如伴虎”，寇準(zhǔn)這種做法，很可能招致殺身之禍。好在宋太宗覺(jué)得在一群平日只會(huì)唯唯諾諾的官僚中，寇準(zhǔn)顯得格外“另類(lèi)”，反而對(duì)他欣賞有加，認(rèn)為他剛直，將他比作唐太宗時(shí)期的賢臣魏征。
　　可在同僚中，寇準(zhǔn)就不那么走運(yùn)了。不久，因?yàn)樗推渌蟪荚诔蒙匣ハ嘟叶蹋灾聽(tīng)?zhēng)吵起來(lái)，皇帝怒不可遏，把寇準(zhǔn)貶到青州做知州。這是他政治生涯中的第一次挫折。
　　當(dāng)庭爭(zhēng)吵固然欠缺君子之風(fēng)，但宋太宗此時(shí)大概也只是想壓一壓寇準(zhǔn)的火爆脾氣而已，對(duì)他的才干還是十分欣賞的。不久就把寇準(zhǔn)調(diào)回京城，讓他做了參知政事，也就是副宰相。一向禁止大臣們提立儲(chǔ)問(wèn)題的太宗，還主動(dòng)和寇準(zhǔn)討論起該立哪位皇子。當(dāng)太宗問(wèn)起襄王如何時(shí)，寇準(zhǔn)回答：“知子莫若父。您覺(jué)得哪位皇子可以，決定就是了?！彪m然沒(méi)有明確回答，但口氣明顯是支持的。太宗也因此堅(jiān)定下來(lái)，立襄王為皇太子。
　　沒(méi)過(guò)多久，寇準(zhǔn)的牛脾氣又給自己惹來(lái)了禍患。因?yàn)樗c別的大臣有了矛盾，太宗斥責(zé)了他。他倒好，不管不顧，跟太宗都爭(zhēng)起來(lái)。結(jié)果可想而知，氣急了的太宗這次將他貶到了河南鄧州。
　　寇準(zhǔn)這一去就是好幾年，直到太宗駕崩，都沒(méi)能回來(lái)。
　　襄王也就是宋真宗繼位，寇準(zhǔn)因先前有保薦之功，才干又為真宗賞識(shí)，被重新起用為宰相。他人生中最得意的一筆就此展開(kāi)，這就是眾所周知的“澶（音同饞）淵之盟”。
　　當(dāng)時(shí)，遼國(guó)的太后和君主率領(lǐng)軍隊(duì)攻打大宋。面對(duì)強(qiáng)敵，朝中大臣們不想著如何退敵，都在談遷都。只有寇準(zhǔn)，三番五次去請(qǐng)宋真宗親征，后來(lái)果然與大臣楊億一起，連哄帶騙，把宋真宗拉到了澶州。宋軍士氣大增，射死了遼國(guó)的一員猛將。遼人不得已，提出議和，雙方簽訂盟約?？軠?zhǔn)在大宋的威望幾乎達(dá)到人生的頂峰。
　　但物極必反，得到真宗高度信任的寇準(zhǔn)依然不改脾氣，居功自傲，再加上用人完全根據(jù)自己的想法來(lái)，遭到其他大臣嫉恨。原本主張遷都的宰相王欽若借寇準(zhǔn)最得意的功勞發(fā)難，他向真宗進(jìn)言，在澶淵時(shí)，寇準(zhǔn)只不過(guò)是個(gè)賭徒，快要輸光了，拿皇帝做最后的賭注，絲毫沒(méi)有“愛(ài)君之心”。這下可說(shuō)到了真宗的痛處，作為堂堂大宋皇帝，被人牽著鼻子走，多么沒(méi)主見(jiàn)。真宗逐漸疏遠(yuǎn)了寇準(zhǔn)，并將他貶回老家陜州。這是寇準(zhǔn)的第三次宦海沉浮。
　　寇準(zhǔn)花了幾年的時(shí)間才又重回京城?！笆虏贿^(guò)三”，要是旁人，怎么也會(huì)將脾氣改一改，可寇準(zhǔn)給真宗的印象依然是“剛忿如昔”，沒(méi)多久又被外放。為了回去，他只好向皇帝進(jìn)獻(xiàn)天書(shū)。這是古代官員常玩的一種把戲，上天降下了文書(shū)，代表國(guó)泰民安，皇帝圣明。宋真宗果然龍顏大悅，讓寇準(zhǔn)重新出任宰相，這也是他最后一次出任這一職務(wù)。
　　此時(shí)的朝廷，波譎云詭，作為宰相，必須游刃于各種勢(shì)力之間，難免惹人怨恨。宋真宗身體欠佳，劉皇后經(jīng)常干預(yù)政事，寇準(zhǔn)看到了其中的危險(xiǎn)，秘密籌劃讓太子監(jiān)國(guó)?？蛇€沒(méi)等計(jì)劃實(shí)行，就被劉皇后和支持她的權(quán)臣丁謂知道了?？軠?zhǔn)的宰相是做不成了，先被貶到相州等地，后來(lái)被貶至雷州，并最終病逝在那里。
　　
一手提拔了個(gè)仇敵
　　由于寇準(zhǔn)剛直、敢說(shuō)話，所以能得到皇帝賞識(shí)，然而也正是因?yàn)樗鄙賾?yīng)有的妥協(xié)與圓滑，所以在宦海屢沉屢浮。這就是所謂的性格決定命運(yùn)。
　　關(guān)于寇準(zhǔn)的這種性格，當(dāng)時(shí)的人就有評(píng)論?？軠?zhǔn)有個(gè)好朋友，叫張?jiān)?。他?tīng)說(shuō)寇準(zhǔn)當(dāng)了丞相，曾感慨“寇公奇材，惜學(xué)術(shù)不足爾”。等到后來(lái)兩人見(jiàn)面，寇準(zhǔn)向張?jiān)佌?qǐng)教為官之道，張?jiān)佄竦亟ㄗh他讀讀《漢書(shū)·霍光傳》?？軠?zhǔn)不明白他的意思，等讀到“不學(xué)無(wú)術(shù)”時(shí)，不禁哈哈大笑著說(shuō)：“這是張公對(duì)我的評(píng)價(jià)吧?！?br>　　難得寇準(zhǔn)不以為意，其實(shí)張?jiān)伒摹安粚W(xué)無(wú)術(shù)”倒并非是批評(píng)寇準(zhǔn)才學(xué)不足，而是別有深意。
　　張?jiān)佋f(shuō)寇準(zhǔn)是“真宰相也”，但又說(shuō)“蒼生無(wú)?！保T(mén)生問(wèn)他什么意思，張?jiān)佌f(shuō)：“別人說(shuō)1000句話，可能都要藏幾句真話；寇準(zhǔn)呢，一言而盡。他年紀(jì)輕輕就入仕，又很快被重用，總是高人一等，所以沒(méi)來(lái)得及學(xué)會(huì)圓滑?！笨軠?zhǔn)的“不學(xué)”不是指學(xué)問(wèn)，而是指政治經(jīng)驗(yàn)，“無(wú)術(shù)”不是指才干，而是指政治技巧。
　　北宋朝廷派別林立，縱使老成的大臣也未必能游刃其間，更不要說(shuō)年少成名之人。偏偏寇準(zhǔn)剛?cè)氤⒕偷玫交实鄣馁p識(shí)，對(duì)他而言是幸運(yùn)，更是不幸，在“槍打出頭鳥(niǎo)”的官場(chǎng)生態(tài)里，寇準(zhǔn)早已成為其他大臣的“眼中釘”，時(shí)時(shí)刻刻都有人在尋找機(jī)會(huì)打擊他。
　　如果寇準(zhǔn)人情練達(dá)，也許他的日子會(huì)好過(guò)很多，但他的性格偏偏是直爽、敢言、固執(zhí)的，又好爭(zhēng)辯，較起勁來(lái)沒(méi)個(gè)完。《宋史·寇準(zhǔn)傳》里就說(shuō)他：“雖有直言之風(fēng)，而少包荒之量”，不能容人，好與人爭(zhēng)。這在講求關(guān)系和人緣的官場(chǎng)顯得格格不入。
　　宰相王旦與寇準(zhǔn)本來(lái)是同年的進(jìn)士，又都身居高位，論資排輩的話兩人相差無(wú)幾。但寇準(zhǔn)時(shí)常借機(jī)找王旦的麻煩，連宋真宗都看不下去了，對(duì)王旦說(shuō)：“你雖常?？洫?jiǎng)寇準(zhǔn)，寇準(zhǔn)卻專(zhuān)門(mén)數(shù)落你的不是?！边@王旦實(shí)在是仁厚之人，不以為意，反而替寇準(zhǔn)開(kāi)脫，說(shuō)：“我任宰相的時(shí)間久了，在政事上必然有失誤的地方?？軠?zhǔn)是忠直之人，所以才常常在您面前直言不諱，這也正是我敬重寇準(zhǔn)的緣故啊！”直到臨死之前，王旦還向真宗舉薦寇準(zhǔn)擔(dān)任宰相。
　　王旦心胸寬闊，還不至于對(duì)寇準(zhǔn)打擊報(bào)復(fù)。但要是碰上個(gè)心胸狹窄的人，就會(huì)惹來(lái)大麻煩，丁謂就是典型的例子。
　　這丁謂也是個(gè)人才，少年時(shí)就以文章著稱(chēng)。他曾攜文向北宋著名散文家王禹偁請(qǐng)教，王氏驚為天人，說(shuō)從唐代韓愈、柳宗元之后，200年才有這一篇文章值得看。然而丁謂雖有才學(xué)，心術(shù)卻不正，天下人都認(rèn)為他是奸邪，與王欽若等被人稱(chēng)作“五鬼”。即便這樣，寇準(zhǔn)還是一手將丁謂提拔成副宰相。
　　有一次，兩人共同進(jìn)餐，寇準(zhǔn)的胡須上不小心沾上了湯污，丁謂殷勤地跑去為寇準(zhǔn)擦拭胡須，這就是“溜須”一詞的來(lái)歷，可見(jiàn)此人對(duì)上司是何等奉承。寇準(zhǔn)半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“丁謂你也是國(guó)之重臣，怎么能給長(zhǎng)官拂須呢？”一句話，說(shuō)得丁謂在群臣面前下不了臺(tái)，從此對(duì)寇準(zhǔn)嫉恨起來(lái)。后來(lái)，寇準(zhǔn)被貶至雷州，就是拜丁謂所賜。
　　選拔官員重才不重德，與臣屬交往出言不遜，以致自己一手提拔起來(lái)的人成為宿敵，可見(jiàn)寇準(zhǔn)的性格缺陷。
　　
廁所里也要點(diǎn)蠟燭
　　在人們的印象中，類(lèi)似寇準(zhǔn)、海瑞這樣的清官，一定是兩袖清風(fēng)、生活簡(jiǎn)樸?？蓪?shí)際上，寇準(zhǔn)的生活非常奢靡。
　　在北宋，一般家里都點(diǎn)油燈，蠟燭屬于奢侈品?？軠?zhǔn)呢，在家從來(lái)不點(diǎn)油燈，即使是廁所、廚房這樣的地方，也一定用大蠟燭照明。
　　寇準(zhǔn)小時(shí)候就喜歡奇技淫巧之物，史書(shū)上說(shuō)他頗喜歡飛鷹走狗這類(lèi)玩意?？苣敢豢磧鹤影V迷這些就生氣，恨鐵不成鋼，手邊有什么抄起來(lái)就打。也是寇準(zhǔn)倒霉，有一次他母親手邊就一個(gè)秤砣，只聽(tīng)“梆”的一聲，秤砣被寇母砸過(guò)去，正好砸中了寇準(zhǔn)的腳，鮮血直流。
　　當(dāng)官以后，寇準(zhǔn)特別喜歡聽(tīng)?wèi)?、喝酒。每次宴?qǐng)賓客時(shí)，他都喝得酩酊大醉，酒酣之際，還常常隨意向歌姬賞賜錢(qián)物。有一次，寇準(zhǔn)的一個(gè)小妾見(jiàn)他又在“散財(cái)”，很不高興，寫(xiě)了一首詩(shī)給他：“一曲清歌一束綾，美人猶自意嫌輕。不知織女螢窗下，幾度拋梭織得成。風(fēng)勁衣單手屢呵，幽窗軋軋度寒梭。臘天日短不盈尺，何似妖姬一曲歌?！眲窨軠?zhǔn)要記得百姓疾苦，不要輕易浪費(fèi)?？軠?zhǔn)不以為然，和了一首詩(shī)：“將相功名終若何，不堪急景似奔梭！人間萬(wàn)事何須問(wèn)，且向樽前聽(tīng)艷歌?！痹诳軠?zhǔn)眼里，享受現(xiàn)世的鶯歌燕舞才是最重要的。
　　寇準(zhǔn)走到哪里，就把喝酒的習(xí)慣帶到哪里。貶放青州的時(shí)候，宋太宗想召回寇準(zhǔn)，問(wèn)起他的情況，大臣們回答：“皇帝您很掛念寇準(zhǔn)，但聽(tīng)說(shuō)他在青州終日飲酒，不知是否也想念皇帝”，宋太宗默然不語(yǔ)?！板Y之盟”后，寇準(zhǔn)的權(quán)勢(shì)如日中天，常常召集高層官員到家里通宵達(dá)旦地飲酒，簡(jiǎn)直到了嗜酒如命的地步。他自己也說(shuō)，“痛飲能令百恨開(kāi)”，大概將生活中所有的“恨”都寄情于酒精之中了。
　　可喝酒終究有誤事的時(shí)候，寇準(zhǔn)在真宗病重、謀立太子監(jiān)國(guó)時(shí)，正是因?yàn)楹染?，才?dǎo)致事情敗露，自己也落了個(gè)貶官的結(jié)果。
　　這樣的寇準(zhǔn)，也許不是那么完美，但卻是真實(shí)的、有血有肉的“活人”，而不是被供奉起來(lái)的圣靈。畢竟，那種完美無(wú)缺的人格，只能出現(xiàn)在戲劇或者想象中。
　　摘自《環(huán)球人物》2013年第11期 作者：胡恒