■李皖
我不知道廖也青是誰，互聯(lián)網(wǎng)上找不到他的來歷。問音樂圈的朋友，也都茫然，比我更茫然，至少，我還聽過他的作品，聽過總題為“象”的八首歌曲。
《象》產(chǎn)生于深圳，由中國唱片深圳公司出版——這是從唱片信息上可以獲知的。封面上，白、黃、青、褐、藍(lán)等油彩筆觸橫抹出海、也可能是大地的景象，中間一個(gè)灰白色大大的“象”字，隨一個(gè)灰白色圓底落在上面，像一枚象棋子的棋面。翻過來，同樣的圓底，變成了黑色，中間一抹血赤霞光，映著一頭象的渺小身形。在天地俱暗的曠野，這象遠(yuǎn)遠(yuǎn)地、孤獨(dú)地，向著一棵也同樣是孤獨(dú)的大樹走去。
但是，象在廖也青歌曲中的意象，又不是這樣，它出現(xiàn)在專輯第四首、一首同名歌曲中：
我在無垠的原野上行走/帶著劍去拯救朋友/辨明方向 靠天上的星斗/我傾聽嘹亮的號(hào)角點(diǎn)燃心中怒火/吞下整頭象使我免于饑餓/我用渾濁的河水洗凈我傷口
雄壯的樂曲響徹山谷/瑰麗的海市蜃樓擾亂了我/浩瀚的史詩指引不了我/精妙的哲理也難以拯救我
一頭象，被一口吞下，充當(dāng)了勇士的野餐，為了抵擋饑餓，更有力量戰(zhàn)斗——這才是廖也青歌曲里象的意象。接下來，廖也青繼續(xù)唱道：
我的斗笠被狂風(fēng)擄走/我的坐騎被妖怪活捉/我的敵人一心想殺死我/渴了我會(huì)飲燒熔的銅汁/累了我會(huì)躺在狂風(fēng)凜冽的埡口/黎明的吹笛人 早就在盡頭等著我
我到了噴灑鮮血的火山口/我得和魔鬼搏斗和天使周游/你手里把玩的是他們的骷髏/我牙里咬碎的是雪恨復(fù)仇
廖也青的聲音，是一種溫厚的沙啞。這聲音寬慰人心，略帶傷感，噴發(fā)著一往無前的追求勇氣。它有著鮮明的本地色彩，大陸人一眼即明它屬于自己，就像崔健、張楚、許巍、劉冬虹當(dāng)年一出聲給人的感覺那樣。這不只是因?yàn)榭谝?，更兼有一種無法分析的傳統(tǒng)，從聲腔，也從聲腔所牽引出的音色、韻律、語言特征、文化氣質(zhì)層面，透射出來。
包括這一首《象》，整張專輯，由《旅途》《傳說》《明與滅》《預(yù)言》《火》《我已老去》《追隨明天》（演奏曲）等八首歌曲構(gòu)成，沒有刻意的整體性，卻是一張概念專輯。它不具備嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu)，每首歌都是隨性而發(fā)，自然而成，但這些恣意的心緒，匯集到最終，卻成就了渾然一體的統(tǒng)一性。
這些歌曲在排列上有模糊的時(shí)間先后，因而敘述了一個(gè)似乎是一生的完整故事?！堵猛尽烽_始說：“我要去尋找我的劍，在幽蔭的山谷間。我要去尋找我的國王，并為他死在這路上?！苯Y(jié)尾的《我已老去》，這樣打頭：“我已老去 頭發(fā)變得疏稀……傷害完最愛我的人愛情早已窒息”。
廖也青的曲風(fēng)，承繼著北方民謠搖滾的歌風(fēng)，具有說唱的明顯特征，因此可稱之為民謠。但這民謠，并無局促于吉他歌曲的句段分明的形態(tài)，沒有那種在彈唱的套子中穿行的拘束，而是曲式更為放達(dá)開闊，層層疊疊。有時(shí)，演唱旋律直接就是對(duì)句子誦讀的放大，并且不忌諱長(zhǎng)短不一，不忌諱長(zhǎng)句子，節(jié)奏因此散漫而冗長(zhǎng)，但是隨著音樂演進(jìn)，它們還是走向了延展、壯闊，展開成舒展、優(yōu)美、寬廣、雄偉的旋律和樂境。
盡管如此，這歌手在民謠唱作上的才能，卻不會(huì)比他的編曲才能更讓我驚訝。他不僅包辦了詞曲，也包辦了全部編曲。這些編曲表明，作者對(duì)管弦樂隊(duì)、吉他、打擊樂、鋼琴的認(rèn)識(shí)，俱已達(dá)到專業(yè)水準(zhǔn)。惟其如此，這每一種配器的運(yùn)用，才會(huì)如此隨心而精準(zhǔn)，毫不拘謹(jǐn)?shù)剡B成一片，融會(huì)貫通為格局較大的民謠作品。
廖也青顯然是個(gè)大家，雖然他毫不知名。不妨想象，若不是因?yàn)殇浿频牡统杀荆鴮⑦@所有的樂思都展現(xiàn)為真樂器的高水準(zhǔn)演奏的話，那會(huì)是一種什么樣的震撼效果？
在歌詞寫作能力上，廖也青是比較差的，但通過這八首歌曲，他還是成功地展示了以下情景：漫長(zhǎng)而艱苦卓絕的旅途上，一個(gè)勇士孤身一人，遍體鱗傷，痛苦絕望卻始終浴血廝殺，始終奮力前行。這噩夢(mèng)纏繞的、妖魔橫行的、充滿了艱難險(xiǎn)阻的旅程，一直在黑夜中，永遠(yuǎn)跌跌撞撞，偶有夜與晝之間的微明，卻瞬息幻滅。最終，這勇士老了，結(jié)局是——“可是我們戰(zhàn)勝了他們 我們又成為了他們”。
全部歌曲都是悲劇性的，即便有愛情，也脫離了小情小愛，變成大悲。安慰難以確認(rèn)，總難實(shí)現(xiàn)，即或到來也轉(zhuǎn)瞬即逝，卻也因此而刻骨銘心，渾厚廣大，溫暖而渴念，像篝火在黑暗中漫開。這世界里只見天地山川之大，叢林幽谷之深，如神話傳說般的異景時(shí)時(shí)掠過，使這些歌愈顯慷慨悲歌的美學(xué)，宛如是某個(gè)年代殘落的一段英雄詩篇。
“我已老去 可我不會(huì)回去”，這是勇士留在這世界上的，最后一句話。
2013年3月10日
