令人驚訝的是,對于外灘身份的精準(zhǔn)定位,來自于一個幾乎已被上海人徹底遺忘的美國人。他發(fā)乎本能地,對外灘作出了深刻理解,完成了一道歷史選題。
坐擁當(dāng)下,審視外灘,估計沒有一個上海人會對其身份認(rèn)同產(chǎn)生懷疑。它是上海的門面、排場和符號。即使當(dāng)2008年號稱“亞洲第一拐”的外灘高架道被大張旗鼓地拆除,這片寸土寸金之地面臨新一輪改造之時,它的地域定位及時空走向,仍然毋庸置疑堅如磐石。在經(jīng)歷了歲月之維的無情篩選、比較,乃至反復(fù)之后,外灘之“根”早在140年前就已被種下。種植得如此深刻而準(zhǔn)確。
令人驚訝的是,對于外灘身份的精準(zhǔn)定位,來自于一個幾乎已被上海人徹底遺忘的美國人。他發(fā)乎本能地,對外灘作出了深刻理解,完成了一道歷史選題。據(jù)上海市檔案館《工部局董事會會議錄》記載,他叫愛德華·金能亨。
故事的發(fā)生,距今已相當(dāng)遙遠(yuǎn)——
一百四十多年前關(guān)于外灘的一封信
在擔(dān)任了近兩年(1868年3月-1869年12月)的工部局總董之后,金能亨依然保留著以總董的眼光審視市政布局的習(xí)慣。他沒有想到,亞當(dāng)士,他原來的副總董,在繼他之后擔(dān)任代理總董不久,就一改原先的布局,打算順應(yīng)“一些可能會得到好處的人”的輿論,對從洋涇浜(今延安東路)至黃浦花園(今北京東路黃浦公園)的黃浦江西岸,進行某些必要的“手術(shù)”,將“外灘這塊愉快的散步場地”,“作為??看坏拇a頭之用”。
金能亨對這樣的決策深感憂慮,盡管這曾是1843年英國佬一眼相中這片荒蕪之地作為居留地的基本理由。而碼頭,也的確可以創(chuàng)造立竿見影的GDP。
金能亨退出總董一職是他主動提出來的。在1869年12月2日他參加的最后一次董事會會議上,他的辭呈得到了全體董事“非常遺憾”的接納,并“代表工部局,對他在擔(dān)任工部局總董期間所表現(xiàn)出的才能和工作熱忱表示深切的感謝”。
然而,人去政息的弊端在一切人群中都頑強地存在著。智商、閱歷、才能、識見,諸元素合成的每一個人都必然地表現(xiàn)著各自的差異。當(dāng)金能亨剛剛告別那些“能在愉快的氣氛中一起工作”的同事們,轉(zhuǎn)身踏上前往日本考察的航程時,身后的上海租界——工部局,就已開始修正還散發(fā)著他體溫余熱的既定方針了。
1869年12月30日,遠(yuǎn)在日本橫濱的金能亨憂思重重,輾轉(zhuǎn)難眠,許多話如鯁在喉,不吐不快。他干脆披衣而起,走到桌前,攤開了信箋。
這是一封寫得很長的信,占滿了A4幅面的整整4頁信箋,上海市檔案館提供的漢譯件也足有兩千余字——
工部局總董F·亞當(dāng)士先生
親愛的先生:
我想對公眾利益所在的問題發(fā)表一點意見,那就是利用洋涇浜至黃浦花園這一段堤岸作為停靠船只的碼頭之用……(對這一)明顯的變化……當(dāng)別人均閉口不言(時),我便不揣冒昧提出我自己相反的看法,希望能引起大家的討論。
外灘是上海唯一的風(fēng)景點。由于那些業(yè)主在使用他們的產(chǎn)權(quán)時貪婪成性,將房子建造至沿街,連一寸土地空隙都不留,這樣,外灘的腹地便變成了糟糕的地方。外灘是居民在黃昏漫步時能從黃浦江中吸取清新空氣的唯一場所,亦是租界內(nèi)具有開闊景色的唯一地方。
隨著歲月的流逝,外灘將變得更加美麗。外灘很可能在某一天能挽回上海是東方最沒有吸引力地方的臭名聲。
我確信,沒有人會為失去外灘而不深感遺憾的,如果大家都知道外灘這塊愉快的散步場地即將失去,那么擬議中的計劃也就根本得不到任何人的支持。
航運業(yè)并不是商業(yè)的主要因素,它僅僅是其低等的附屬行業(yè)之一,有點類似于馱馬和載重馬車。交易所、銀行、賬房才是掌握商業(yè)的神經(jīng)中樞,他們的所在總是商業(yè)人員大量集中的地點。航運業(yè)的出現(xiàn)帶來了噪音和塵埃,嚇跑了交易所、銀行等機構(gòu),取而代之的是利物浦和紐約堆放他們粗加工產(chǎn)品的堆棧,整個街道滿天灰塵,烏煙瘴氣。
英租界的外灘是上海的眼睛和心臟,它有相當(dāng)長一段江沿可以開放作娛樂和衛(wèi)生之用,尤其是在它兩岸有廣闊的郊區(qū),能為所有來黃浦江的船只提供方便。
這是有機會可以進行公開討論的唯一一件事情,并且照我的看法這是具有普遍利益和重要性的一件事,因此所有居民都應(yīng)團結(jié)一心來保持住外灘……
只有依靠外僑社會的良知才能挽救它。
……
當(dāng)金能亨噴濺的思緒終于休止于最后一個字符,興猶未盡地起身走到窗前時,他發(fā)現(xiàn),橫濱正在撤去夜幕的簾帷,檣桅林立的港區(qū)上空已露出了蛋青色的晨暈……
需要提請注意的是,金能亨的角色定位,和他同時代的任何上海人、乃至中國人都是不一樣的。僅僅幾年前,這位美國駐滬副領(lǐng)事,還是企圖擺脫清王朝轄治的、獨立的“上海自由市”的最狂熱的鼓吹者;他也是最早把資本主義的股份制引入上海,并且藉此快速致富的旗昌輪船公司的董事長;他還是上海國際公共租界工部局多年的董事和總董。他夢寐以求的,是一個經(jīng)他篩選和復(fù)制的、重新格式化了的上海。這個上海應(yīng)當(dāng)被納入他的“全球化”原則。出于這樣一種身份本位,他眼中的外灘和東方美麗家園意識,和我們的,除了地域空間同一,恐怕沒有更多的同一性可言;和一個作為民族概念的中國、上海,也不處于同一的世界維度。盡管他人在上海,借外灘說事;盡管他的立場客觀地維護了外灘和上海的長遠(yuǎn)利益。
存在于金能亨心目中的,是一個與中國背景相脫離的“無根”的外灘。
然而,除非地殼運動、天坼地陷,地域、空間和人類的生命相比,絕對是超穩(wěn)定的。
金能亨雖已卸任工部局總董,但作為商業(yè)寡頭和政界權(quán)貴的社會影響力還是巨大的。他反對在外灘建設(shè)塵土飛揚的港口區(qū),反對把外灘變成利物浦和紐約的貨運堆棧,反對外灘重返開埠之初的低級形態(tài);贊成外灘美麗、人文、和諧,贊成交易所、銀行、會計事務(wù)所等等第三產(chǎn)業(yè)來這里落戶,成為凝聚力巨大的金融與商業(yè)中樞。他的這些觀點和這封長信,顯然對工部局的決策產(chǎn)生了震動,具有校正航向之功。也極其超前地,為外灘作出了功能定位。
在金能亨的推動下,外灘在1870年以后迅速改變面貌,其簇新的影姿開始出現(xiàn)在攝影作品和油畫畫面上。隨著時光的流逝,外灘逐漸變成了上海最重要的地標(biāo),變?yōu)榱松虾J走x的景觀標(biāo)志,變成了上海的象征。
摘自《你是我腳前的燈,路上的光》 姜龍飛 著 上海三聯(lián)書店2012年1月出版