我從小喜歡書，幾十年來，不可一日無此君。我從事的是編輯工作，天天跟書打交道，還嫌不夠，老改不了傾囊買書的癖性。成家后有了妻小，大丈夫總得有家庭責(zé)任感，便將工資、獎(jiǎng)金用來養(yǎng)家糊口，稿費(fèi)則自己購書娛目。漸漸地，家中書滿為患。只怪我“不自量力”——一家八口，四代同堂，擠在一個(gè)石庫門的底層，能有多大空間留給我藏書？結(jié)婚時(shí)，我請(qǐng)來木匠，做了一只特大的書櫥，一下子便塞滿了。我只能讓書到處“鉆空子”：櫥頂上“搭閣樓”，床底下放紙箱，甚至五斗櫥里屬于我的那只抽屜，書也和衣服搶占著地盤。
對(duì)于讀書人來說，最大的誘惑莫過于有一個(gè)安靜的環(huán)境。但當(dāng)時(shí)我的生活空間實(shí)在太擠，每到傍晚，下班的、放學(xué)的都回了家，別說讀書做學(xué)問，就是看張報(bào)紙也心緒不寧。我雖有耐心，有時(shí)在磕碰喧鬧聲中，免不了會(huì)露出不耐煩的神色。妻子有時(shí)會(huì)取笑我：“你怕煩嗎？那就不該結(jié)婚！你不是研究佛教、喜歡清凈嗎？那就去當(dāng)和尚好啦，僧房寬敞寧靜，還沒有家務(wù)干擾……”也許我“六根未凈”、“塵緣未了”，即使俗世再嘈雜、居室再窄小、心境再煩躁，但絕不想脫離紅塵、遁入空門。因?yàn)槲覑蹠?，也愛這個(gè)家，所以我常常做同一個(gè)夢(mèng)：有了新房，有了書房。
我在出版部門工作多年，也算有個(gè)“一官半職”的人，還有編審這一高級(jí)職稱，但居住條件長期未能改善。在那段歲月，心中常常會(huì)泛起一陣酸楚。唯一使我寬慰的是，陋室中竟然也熬出了成果：寫了上萬首詩，出了幾十種書，以及載之于報(bào)刊的近兩千篇文章。
后來單位分給我一套兩居室的新房，使我終于夢(mèng)想成真。美中不足的是，書房沒有獨(dú)立，還兼做客廳和餐廳。然而，我畢竟有了一張書桌、一排書櫥，藏書、讀書及創(chuàng)作的環(huán)境大大改善了。于是有一段時(shí)間，我?guī)缀跆焯旃忸檿?，把自己喜歡的作品，一捆捆地背回家。
14年前，我買了一套商品房，從此有了真正意義上的書房。這書房有25個(gè)平方，既有整排書櫥，又留下大塊墻面懸掛名人字畫。書房的陽臺(tái)被我辟作健身房，讀書、寫作累了，就可在這里或鍛煉、或喝茶，以放松身心。現(xiàn)在書房里的書又堆不下了，我已經(jīng)捐贈(zèng)社區(qū)、學(xué)校上萬冊(cè)藏書。
