【郭進拴原創(chuàng)】馮驥才和他的《俗世奇人》
最近從作家出版社郵購了一套著名作家馮驥才的《俗世奇人》,作家以敘事方式講述了“俗世奇人”的本事、人格與智慧。通篇如行云流水般精妙絕倫,讀罷,意猶未盡。
文章結(jié)構(gòu)清晰明了?!八⒆永睢薄ⅰ澳嗳藦垺钡刃祟}將全書分為兩大板塊。每一部分都以總分結(jié)構(gòu)記敘,閱讀簡易。
其中的《刷子李》中人物描寫堪稱一絕:正側(cè)兩面結(jié)合、正面全方位描寫人物動作、語言、神態(tài)、心理、肖像等:側(cè)面以次要人物心理描寫烘托“俗世奇人”技藝的高超。第六自然段中描寫“刷子李”刷墻的過程中,將視覺、聽覺巧妙結(jié)合,使人感覺畫面近在眼前---對感官的靈活運用給文章添色不少。另外,多處以白描方法描寫,語言樸素而不花哨,恰對文題中的“俗世”二字。細節(jié)描寫淋漓盡致,給讀者以生動之感。
此篇作品令人唇齒留香原因另有其在。文章立意新穎,不取材于傳統(tǒng)的帝王將相、偉人名人,而落筆于生活中市井里巷的凡夫俗子中間的奇人高手,讓人一見文題便眼前一亮,極大地吸引了讀者的閱讀興趣。情節(jié)的一波三折亦令人記憶猶新,例如“刷子李”部分學徒曹小三的“驚人發(fā)現(xiàn)”,以及“泥人張”部分中泥人張如何應對海張五的譏諷,讀罷令人拍案叫絕,又不禁開卷重溫。此外,本書語言也極富特色,第一段中“有絕活的……靠邊呆著”一句話使用短句對句結(jié)構(gòu),讀起來爽朗明快;再如“有第一,沒第二,第三差著十萬八千里”,運用夸張修辭,恰到好處。整篇文章對比喻、對比、夸張等修辭方法的運用多而不贅,卻全是一針見血。全書語言具有通俗、隨意的特點,值得細細研磨品味。
總之,結(jié)構(gòu)、描寫、立意、情節(jié)、語言等多方面的成功相結(jié)合,成就了這部不俗的《俗世奇人》。
本書用天津方言以及古典小說的白描入筆,極具有故事性和傳奇性,讀起來讓人拍案叫絕。
馮驥才的這組故事,寫出生活在天津的諸般奇人妙事。書中正骨醫(yī)生“蘇七塊”,看病前必先收七塊銀洋;粉刷匠“刷子李”干完活全身不沾一個白點;泥人張從鞋底上取下一塊泥巴便單手捏出活人嘴臉;造假畫的黃三爺以假亂真耍得行家丟了飯碗等等,皆是些聽起來神乎其神,實際上存在過的人物。難得馮驥才掌握了這許多寫小說的材料,又以如此簡短的篇幅將它們使用出來。
看《俗世奇人》,那九河下梢的碼頭味道撲面而來,絕錯不到旁的地界兒去。那語言,結(jié)實、神氣,看得人恨不能自個兒開講評書。比方說,賣石材的候家門口擺著個死沉死沉的青石大鎖,上面刻著一行字:凡舉起此鎖者賞銀百兩。張大力“看見這把鎖,也看見上面的字,便俯下身子,使手問一問……”(《張大力》)這“使手問一問”,寫得妙極……馮驥才的語言,還好在得其神、不拘泥,像這句:“那時沒有報紙,嘴巴就是媒體,愈說愈神,愈傳愈廣。接二連三總有人來看畫,裕成公都快成了綢緞莊了”(《藍眼》)。 “報紙”啊、“媒體”啊,在當時都是新詞,用在此處卻絕不突兀。
馮驥才在后記里說:“寫完了這一組小說,便對此類文本的小說拱手告別”。這樣一來,《俗世奇人》便既是絕活又是絕唱,雖出版有年,仍值得再三推薦。
經(jīng)過改編的小劇場話劇《俗世奇人》抽取了原著中的精髓,加以濃縮,通過歷史故事折射百姓民生。該劇由三個故事組成,一是名畫家孔七爺擂臺賣畫,二是賀道臺,送茶湯和八哥討好欽差大臣榮祿,三是鑒賞大師"藍眼"辨別真假畫。三個故事都以"真假"命題,道的是真假功夫,真假貨物,真假語言,真假生死,真假性情,真可謂:天南地北容易辨,世上真假最難說。
由文題可知,本書要點有二:一寫“俗世”中人,二寫“俗世”之中的“奇人”,一“俗”一“奇”,便是文章的要領。如刷子李、泥人張均是一等一的高手,但又不是世外之人;他們有才能、有個性,喜怒哀樂樣樣俱全,但行事言語又高于常人,所以,用“俗世奇人”稱之最為恰當不過。
兩篇短文都以兩位手藝人的高超手藝為話題。既為奇人,則軼事多多,但作者均只選擇一件小事來寫,借一件極富戲劇性的小事窺見人物的大本領大智慧。作者描寫人物的本領十分高明。
寫“刷子李”,先濃墨重彩地描繪了天津碼頭“優(yōu)勝劣汰”的環(huán)境,為人物預設一個極不同尋常的背景,然后再寫刷子李的奇妙絕活,極力寫他手藝之高——“刷漿時必穿一身黑,干完活,身上絕沒有一個白點……只要身上有白點,白刷不要錢”——這是在與自己挑戰(zhàn)?還是以特立獨行顯示自己的超凡出眾?但無論如何這吊起了讀者的胃口。接著,從一個小徒弟的視角印證了刷子李的真功夫:起初,徒弟是“半信半疑”,但大半天下來,居然連一個芝麻大的粉點也沒發(fā)現(xiàn)。他真覺得這身黑色的衣服有種神圣不可侵犯的威嚴,正當徒弟對師傅佩服得五體投地時,卻突然發(fā)現(xiàn)刷子李褲腳上有一白點:師傅如那山般的形象轟然倒去,不料刷子李最后揭開謎底:那白點原來是黑褲燒了個小洞造成的!
一波三折的敘事,使刷子李的“奇”得到了一次次的渲染。
寫“泥人張”,則是單刀直入。三言兩語介紹泥人張后,便切入正題,這是一場人格的較量,也是智力的較量。面對海張五的挑釁,人們都等著看泥人張怎樣“回報”。于是,故事有了懸念。而泥人張的回報也十分奇特——用鞋上的泥捏出了“一臉狂氣”的海張五頭像,第一回合告一段落。而海張五接著又侮辱起泥人張的手藝——這破手藝也想賺錢,賤賣都沒人要!對此,泥人張居然毫無反應,但事后的“回報”更令人叫絕——次日,街市小雜貨攤上擺出了一二百個“海張五”泥像,并大書“賤賣”等字。泥人張一言不發(fā)而妙招制勝。
情節(jié)雖然簡單,但安排得曲折有致。
本文的語言本色樸素,具有濃郁的“天津”風味,并且幽默傳神,極富表現(xiàn)力。無論是人物語言,還是敘述語言,均情趣盎然,簡潔傳神。
如果刷子李手藝平平,專在保證“身上沒有白點”上下功夫,那就不但無用而且可笑。刷子李此舉的目的其實是在以極端的形式向世人昭示自己的高超技藝,其中流露出對自己手藝的絕對自信和自豪,也不妨看作是對自己的挑戰(zhàn)和較勁。這一切如果有了雄厚的實力做后盾,就絕不能說是作態(tài)作秀,即便是作秀,他做的也確實“優(yōu)秀”?;蛘哒f,這是一種“包裝”,是一種廣告效應,完全無可非議。
而曹小三的心態(tài)也屬正常。既然刷子李為自己立下了如此之高的標準,別人就必然會用這一標準來衡量他。
本書在語言上有何獨到之處?
首先是濃郁的“天津”風味:“要哪沒哪”“就賽升天一般美”“架式挺牛”“一個泥團兒砍過去”等都汲取了方言中的精華。
其次,語言極具造型能力:“有絕活的,吃葷,亮堂,站在大街中央;沒能耐的,吃素,發(fā)蔫,靠邊呆著”一句對稱工整,有對比,有比喻、夸張,將天津衛(wèi)碼頭上的世風描寫得淋漓盡致。
再看寫刷子李刷墻的一段文字:
“只見師傅的手臂悠然晃來,悠然晃去,好賽伴著鼓點,和著琴音,每一擺刷,那長長的帶漿的毛刷便在墻面“啪”的清脆一響,極是好聽。啪啪聲里,一道道漿,銜接得天衣無縫,刷過去的墻面,真賽平平整整打開一面雪白的屏障。”
這哪是刷墻,簡直是在舞蹈,真有《庖丁解?!贰昂嫌谏A种?,乃中經(jīng)首之會”的風采。幾句簡單的白描,人物就立刻活在紙上。
又如,泥人張捏好海張五頭像后,“他把這泥團往桌上叭地一戳”,一個“戳”字看出了泥人張內(nèi)心的憤怒、鄙夷與不屑,真是無可更易的一個字眼。
此外,全文語句短小精粹,活潑幽默,又大有單口相聲的風味。
“刷子李”之奇就在行事奇、做派奇。他手藝出眾,技藝高超,原本已在“奇人”之列,但是,他為自己設立的近乎苛刻的“從業(yè)標準”更是奇崛之極。他以這樣的標準使自己遠遠超越了同吃這一碗飯的同行,使自己成為高山仰止的偶像?!八⒆永睢逼鋵嵤怯闷嫣氐姆绞秸故咀约旱牟拍?、渲染自己的本領。大膽的“承諾”,充滿自信,豪氣干云。同時又心細如發(fā),對于小徒弟細微的內(nèi)心活動體察入微。
而“泥人張”則是另一種風格。他沉穩(wěn)、干練,面對他人羞辱鎮(zhèn)定自若,喜怒不形于色。他胸有成算,后發(fā)制人。面對無端侮辱,他以自己獨特的方式予以還擊,一招制敵。這是一位個性內(nèi)斂、應對從容的奇人,恰與“刷子李”形成鮮明的對比。
品味下面的語句,揣摩恰當?shù)恼Z氣、語調(diào)和重音,研討括號里的問題。
有絕活的,吃葷,亮堂,站在大街中央;沒能耐的,吃素,發(fā)蔫,靠邊站著。
(這個句子在句式上有什么特點?這樣寫突出了作者什么觀點?)
這是一個對仗工整的對偶句。作者把截然相反的兩種人做了一番鮮明的對比。有比較才有高下,一組對比就傳神刻畫出了“天津碼頭”上“優(yōu)勝劣汰”的生存法則。作者運用這樣的對比句突出體現(xiàn)了他對具有超凡技藝的“奇人”由衷的贊嘆和肯定。
朗讀時對于“絕活”,“吃葷,亮堂”,“站在大街中央”等詞語應該重讀,應讀得響亮,有底氣,讀出得意風光的味道。而對于“吃素,發(fā)蔫,靠邊站著”等詞語則應該用降調(diào),應該讀出沒落、受窘的情狀,還應該表現(xiàn)出“碼頭”對他們不屑一顧的神情。另外,還不妨輔以一定的手勢動作以增強表達效果。
這一套可不是誰家定的,它地地道道是碼頭上的一種活法。
(“碼頭上的一種活法”是什么意思?“地地道道”用在這里有什么作用?)
“碼頭上的一種活法”指的是天津衛(wèi)“碼頭”的生存規(guī)則,這是經(jīng)過長期社會選擇而形成的強者生存弱者淘汰、強者風光弱者受窘的規(guī)則?!暗氐氐赖馈睆娬{(diào)的是這條鐵的法則所具有的廣泛性、徹底性——貨真價實,毫不通融,毫無回旋余地。
手藝道上的人,捏泥人的“泥人張”排第一。而且,有第一,沒第二,第三差著十萬八千里。
(作者說泥人張的手藝“有第一,沒第二,第三差著十萬八千里”,這么說是不是太夸張了?你怎樣理解這種夸張的作用?)
作者確實運用了夸張的手法,這是民間文學中十分常用的手法。這種夸張其實是在突出“泥人張”的技藝超凡絕倫,遠遠超出同行中人。但是如果只寫“技藝高超,眾人莫能望其項背”,文字就過于平板。而作者運用這樣強烈的夸張后,就能夠給讀者留下深刻的印象,能夠收到較好的表達效果。
海張五那邊還在不停地找樂子,泥人張這邊肯定把這些話在他手里這團泥上全找回來了。
(你怎么理解句中加點的“找”字?試著將它換成其他的動詞,看看表達效果有什么不同。)
這一個“找”字源于海張五的“找樂子”,“找”者,尋覓是也。海張五拿“泥人張”取笑找樂,“泥人張”便“找到”他“找樂”時的丑態(tài)并捏進了“泥人”中。一個“找”字,看出了“泥人張”以其人之道還治其人之身的機智,還看出了“海張五”自作自受的可笑。如果換成“捏、揉、做”等字眼,就只有“泥人張”一方的行為,就不易看出他的“被迫還擊”和“機智應對”了。
生活是平凡的,但不是平淡的。平凡的生活中同樣也是波瀾起伏,妙趣橫生。馮驥才老師的《俗世奇人》說得好,手藝人靠的是手,手上就必得有絕活,各行各業(yè),全有幾個本領齊天的活神仙。刻磚劉、泥人張、風箏魏、機器王、刷子李等等。天津人好把這種人的姓,和他們拿手擅長的行當連在一起稱呼。叫長了,名字反沒人知道。只有這一個綽號,在碼頭上響當當和當當響。
在平凡的生活中,這些有絕技的奇人,生活會平淡嗎?
但問題的關鍵在于,手藝人靠的是手,手上就必得有絕活。有絕活的,吃葷,亮堂,站在大街中央;沒能耐的,吃素,發(fā)蔫,靠邊呆。這一套可不是誰家定的,它地地道道是碼頭上的一種活法。
得有真本事,才不會平淡啊!沒有真本事,豈只平凡、平淡,還會更加糟糕,把生活過得一塌糊涂。
我們要把平凡的生活過得不平淡。就得靠那份才藝,不只是在那時候這套是種活法, 就今時今日才華也是人不可缺少的啊。
在這時代有才華的人不怕遇不上伯樂,只怕才華比不上別人。隨著社會的進步,物盡天擇,強者生存,弱者淘汰,這不算殘酷,這只是一個事實而已。
《俗世奇人》中的奇人并不是樣樣精通,但他們卻把生活過得有滋有味,受人尊敬,當今社會也是一樣,我們不可能成為面面俱到的全才,但必須得有一門精通!不是有東北農(nóng)民會說俄語當上翻譯,下崗工人了搞出了先進的發(fā)明嗎?
只要有一技之長,我們就會是俗世奇人。
《智泉流韻》微信平臺
原創(chuàng)版權聲明
凡是作者投稿《智泉流韻》的各類文章都屬原創(chuàng)首發(fā),因不是原創(chuàng)而造成平臺封號的,后果作者自負,并賠償平臺相應的費用。本刊嚴打剽竊,拒絕抄襲,若有侵權行為,文責自負,《智泉流韻》公眾平臺概不負責??l(fā)文章的圖片來源于網(wǎng)絡,部分相關圖片由作者提供給平臺。
(3) 投稿者除了文章正文以外,必須隨郵件附上作者簡介和生活照一張。投稿者專用郵箱1493061055@qq.com 。
聯(lián)系客服