張漪：宮崎駿——用善良與純真去對抗混沌的世界
2014-04-14
很多年前，在我迷上宮崎駿的時(shí)候，曾經(jīng)有過這樣一個念頭——啊，能夠與宮崎駿活在同一個時(shí)代真是很幸福啊。昨天，聽說宮崎駿退休了，陡然間覺得世間少了一些東西，或者說某一種東西更少地在這個世界存在了。
萬物皆有靈
如果有人問，宮崎駿的動畫電影中哪些形象最有代表性？我的答案不是那些主角們，而是那些不知名的“小精靈”們。在宮崎駿的世界里，藏著無數(shù)的甚至是浩瀚的生靈。《幽靈公主》古老森林中的千年大樹上長著樹靈，《龍貓》鄉(xiāng)下大房子里生活著神出鬼沒的灰塵精靈，《風(fēng)之谷》里成群結(jié)隊(duì)的恐怖王蟲，《懸崖上的金魚公主》奔跑于大海之上的波妞妹妹們，《千與千尋的神隱》里不停搬運(yùn)的煤炭球們等等。這些都是宮崎駿動畫世界中最獨(dú)特的產(chǎn)物，而它們其實(shí)便是宮崎駿呈現(xiàn)給這紛雜的人類社會最本真的世界觀了——“萬物皆有靈”。
據(jù)說宮崎駿每年都會定時(shí)把山上家中的物什拿出來曬太陽及吹吹風(fēng)，他說是因?yàn)榧抑形锸驳纳耢`也需要定時(shí)出來感受一下新鮮空氣。在日本及中國很多亞洲國家，古老的文明中都有著“天人合一”的信仰，傳統(tǒng)文化中即有各類崇拜自然生靈、萬物和諧相處的現(xiàn)象出現(xiàn)，例如人們膜拜祭祀樹靈、土地公公等，這些生靈與我們?nèi)祟愐粯樱巧嬖诖笞匀恢械摹盎觎`”之一。但是隨著工業(yè)文明在大地上的不斷演化，這些尊崇“萬物皆有靈”的人，或者說對事物抱有敬畏之心的人，漸漸地都被現(xiàn)實(shí)“抹去”了。我不能說，宮崎駿是最后一個真正信仰“自然”的電影人，但這份發(fā)自肺腑的對萬物生靈的“平等尊崇”，構(gòu)建了他整個電影世界的精神美學(xué)，深深吸引并打動了不同國家與種族的人。
工業(yè)文明的猙獰
多年前，有中國記者采訪宮崎駿，向他提到了他電影中總是被人提及的“環(huán)?！敝黝}，這位好脾氣的爺爺卻回答記者說，“我的環(huán)保影響只在我的300米內(nèi)。”——事實(shí)上，所謂“環(huán)保意識”也只是宮崎駿“萬物皆有靈”精神的一種外觀反映罷了。他反對工業(yè)文明對于自然生態(tài)的侵蝕，在他看來生硬的金屬塊、水泥、火藥、塑料，這些后天的人造物都是大自然難以消化的“硬塊”，它是違背自然法則的。但是這樣的觀念又是極為矛盾的，人類文明的發(fā)展必將影響到大自然的生態(tài)環(huán)境。因此，不論是《風(fēng)之谷》《幽靈公主》《千與千尋》，宮崎駿都在探討與試圖化解著這種憂慮?！肚c千尋》中不堪重負(fù)的河神來湯婆婆的湯池洗去污染，那一瞬飛揚(yáng)上天的歡愉笑聲，可能便是宮崎駿最為理想化的瞬間了。
帶著這樣一種世界觀，即使由于童年家庭影響的原因，那么酷愛飛行器的宮崎駿，也常常在電影中把它們表現(xiàn)得面目猙獰。這些飛行器是工業(yè)文明最有代表性的犀利產(chǎn)物，在歷史中，它們常與戰(zhàn)爭掠殺、破壞自然緊密地聯(lián)系在一起。相應(yīng)的，凡是不尊重萬物生靈和平相處的人類在宮崎駿的電影中也都是丑陋的長相，受到污染的“自然生靈”一旦變異起來，也會非?？植?，破壞力巨大。
清澈的少年心靈
如果從1984年宮崎駿在吉卜力工作室執(zhí)導(dǎo)的《風(fēng)之谷》開始算起，宮崎駿至今推出的只有10部動畫電影。在這些影片中，除《紅豬》有一些成人的幽默感之外，影片的一號主角無一例外都是“夢幻”少女，相應(yīng)的影片的男性也多是少年。這也許正是喜歡宮崎駿電影的觀眾中女性比男性多的原因之一。為什么宮崎駿特別愛表現(xiàn)這個年齡段的人？原因是，因?yàn)樯倌甑男撵`“清澈”。
說宮崎駿電影中有“未泯的童心”并不準(zhǔn)確，事實(shí)上宮崎駿的內(nèi)心與電影作品一樣，都不是一個兒童，而是一位少年。兒童的心靈還是蒙昧的，但少年已經(jīng)撥去了童年混沌的陰翳思緒，復(fù)雜滯重的成年人世界還未到來，所以這個時(shí)期是異常清朗的，可以說，宮崎駿的電影不論是第一部還是最后一部，是什么樣的主題，它看待世界的目光都仿佛是一位“清澈的少年”。很多人會認(rèn)為，這樣的“心態(tài)”可能是“保持”的。事實(shí)上宮崎駿并不是，他的奇妙之處也正在于此。——我們青少年時(shí)期看宮崎駿，他就像是小伙伴，但等我們有了一些人生經(jīng)歷之后再回來看他的作品，你會驚訝地發(fā)現(xiàn)宮崎駿的世界像湛藍(lán)的海洋一樣，是極為開闊、豐盈，超越年齡、時(shí)代、國籍、文化界限的。在這樣一個審美宇宙中，宮崎駿及他的作品始終心靈清澈，而這種“清澈”絕不像“少年”那樣脆弱、易逝，它有著堅(jiān)不可毀的感染力，我想，這大概是因?yàn)閷m崎駿尊重萬事萬物，也獲取了自然法則中的“修復(fù)”能力。擁有了不同尋常的過濾“污染”的功能，宮崎駿才造就了自己清澈而深刻的人文主義世界。
獨(dú)特的宮崎駿美學(xué)
宮崎駿動畫電影的美學(xué)是外人很難模仿的。美術(shù)造型上的美學(xué)表現(xiàn)在他對于建筑及空間的獨(dú)特設(shè)計(jì)上，不論是《風(fēng)之谷》的山谷，還是《千與千尋》中的湯池，還是《哈爾的移動城堡》的行走的城堡，宮崎駿每一部動畫造型都并非是純“日式”的，事實(shí)上，這些靈感的設(shè)計(jì)來自于歐洲尤其是意大利建筑的美學(xué)靈感，它是東西方高度結(jié)合的產(chǎn)物。宮崎駿酷愛意大利，曾經(jīng)在年輕時(shí)多次游歷歐洲，去素描當(dāng)?shù)貙訋n疊嶂的建筑。在畫面流動的美感上，宮崎駿幾乎在每一部影片中都會表現(xiàn)飛行與飛行器。如果說，這樣的愛好和宮崎駿童年有關(guān)（他的父親是飛機(jī)企業(yè)的），倒不如說，在宮崎駿的心里，飛行的痕跡是世界上最美的“運(yùn)動”。不知道你注意到?jīng)]有，宮崎駿的每部影片中都還會有蒸氣火車穿行的身影?！M管崇尚自然，但是現(xiàn)代工業(yè)文明的美感在宮崎駿的作品也從來都是濃墨重彩的一筆，相信你跟我一樣，都會覺得《千與千尋》的海上火車那一段，簡直美得不可方物。
當(dāng)然，宮崎駿電影最偉大的貢獻(xiàn)還在于：他的作品延續(xù)了東方人對于恬靜生活美感的精準(zhǔn)捕捉。這些生活細(xì)節(jié)的極致美感，在他的作品《龍貓》《懸崖上的金魚姬》等幾乎每部作品中都有著驚人而偉大的表現(xiàn)。從這個角度說，《龍貓》就是最讓人著迷的一部。《龍貓》的故事似乎在每一個童年都曾發(fā)生過，父母兩人中有人生病或有事，作為孩子的我們被送到陌生的地方過一段無憂的暑假。但是，宮崎駿卻把這一段人生美好的記憶幻化成了與“龍貓”的相遇故事，它像一首優(yōu)美的散文詩那樣描繪出了孩提時(shí)代的我們最靈動、夢幻的精神世界——夜晚，我們跟著龍貓一起做往上伸展的運(yùn)動，帶動植物隨之拔節(jié)而起。那種美妙而純真的體驗(yàn)，在全世界的電影史上都是罕見的。
“孤獨(dú)”的只有愛情
宮崎駿的動畫電影很少會有“孤獨(dú)”的情緒，一來可能少年成長期的憂傷沖淡了孤獨(dú)的主體印象，“孤獨(dú)”這種“事物”從某個角度說，是屬于成年人的。另一方面，宮崎駿的作品中萬物皆有靈，人類生活在各種動物植物的生靈之中，因此并沒有那么多的孤單寂寞之感。不過，宮崎駿作品中的“愛情”卻總是“孤獨(dú)”的。
宮崎駿的后期幾部大長篇里，少女與少年的關(guān)系之間均有著美好的“愛情”存在?！队撵`公主》里，阿席達(dá)卡與珊；《哈爾的移動城堡》里，蘇菲與哈爾；《千與千尋》里，千尋與小白龍，甚至也被視為是宮崎駿作品的《借東西的小人阿莉埃蒂》（宮崎駿是編劇，導(dǎo)演是吉卜力工作室的米林宏昌），小小人阿莉埃蒂與人類男孩之間……如果說，千尋、阿莉埃蒂都因?yàn)樗齻兡挲g較小的緣故，還只是愛意的萌芽。那么，《哈爾的移動城堡》和《幽靈公主》便是完整的孤獨(dú)愛情故事。宮崎駿描繪愛情是最深刻的孤獨(dú)感，表現(xiàn)在《哈爾的移動城堡》里。蘇菲對哈爾一見鐘情，她因此被魔法幻化成80多歲的老太太，但是她也借此機(jī)會進(jìn)入到哈爾孤獨(dú)的心靈世界。她發(fā)現(xiàn)，哈爾的靈魂火種被外置，內(nèi)心世界更被層層包裹。可能很多人記得，在影片的后半段，哈爾帶蘇菲來到他記憶里的星空下，流星劃過開滿小白花的原野，小哈爾從臨近水邊的一座小房子中奔跑而出——這就是哈爾打開心門交付給蘇菲真心的一幕，這也是他交付愛情的一瞬。然而，透過無與倫比的畫面表現(xiàn)，我們卻看到，愛情的誕生既是璀璨動人的，也是遍體鱗傷的孤獨(dú)闡釋。
