阿爾伯特· 塞拉，這個(gè)名字對(duì)于大眾電影愛(ài)好者比較生疏，但是資深影迷卻很難忽視他的存在。塞拉的實(shí)驗(yàn)電影，因?yàn)闃O端和激進(jìn)，常常帶來(lái)兩極評(píng)論。譬如2019 年參賽戛納電影節(jié)一種關(guān)注單元的《自由》，講述被法國(guó)路易十六清教徒宮廷驅(qū)逐的一群貴族帶著隨從，流亡到德國(guó)邊境森林。歷史和性在這里交織，褪去一切社會(huì)地位階級(jí)屬性、露出動(dòng)物本能的人們，夜晚成為天然舞臺(tái)，他們無(wú)節(jié)制無(wú)底線(xiàn)地盡情上演歡情縱欲。導(dǎo)演以極端和激進(jìn)的畫(huà)面，挑戰(zhàn)觀眾容忍度，來(lái)刻畫(huà)這群對(duì)抗傳統(tǒng)虛偽社會(huì)里的道德和權(quán)威，卻迷失在欲望里的空虛貴族們。 “ 一部如此恐怖的自由的電影”， 《名利場(chǎng)》雜志這般總結(jié)。影片獲得了戛納一種關(guān)注單元評(píng)審團(tuán)特別獎(jiǎng)。 在此之前，塞拉還拍過(guò)《堂吉訶德》、《鳥(niǎo)的歌唱》、《路易十四的死亡紀(jì)事》…… 每一部作品，都在震撼和挑戰(zhàn)已有的電影規(guī)則，讓人感慨，原來(lái)電影還可以這樣去拍！塞拉有一套獨(dú)屬的拍攝體系，拍攝前他從不給演員劇本，現(xiàn)場(chǎng)三套攝像機(jī)同時(shí)架起，從不同角度對(duì)準(zhǔn)演員，最大限度地捕捉臨場(chǎng)發(fā)揮的細(xì)節(jié)。他也不會(huì)像其他導(dǎo)演那樣坐在監(jiān)視器后，現(xiàn)場(chǎng)監(jiān)督拍攝畫(huà)面。談到這種拍攝方法帶來(lái)的額外風(fēng)險(xiǎn)和成本，塞拉說(shuō)，如果沒(méi)有數(shù)字技術(shù)的拍攝，我應(yīng)該是做不成導(dǎo)演的，也許會(huì)成為一個(gè)作家。 2022 年他入圍戛納電影節(jié)主競(jìng)賽的《島嶼上的煎熬》，又是一個(gè)令觀眾眼前一亮的作品。雖然彼時(shí)影片沒(méi)有斬獲獎(jiǎng)項(xiàng)，卻在隨后各項(xiàng)年度頒獎(jiǎng)評(píng)選中大放異彩：不僅是有法國(guó)影視圈龔古爾獎(jiǎng)美譽(yù)的路易· 德呂克獎(jiǎng)年度最佳影片，也位列《電影手冊(cè)》年度10 佳之首，在法國(guó)盧米埃爾、凱撒年度頒獎(jiǎng)典禮上，同樣斬獲多項(xiàng)大獎(jiǎng)。影片講述一個(gè)法國(guó)政府派駐海外大溪地島的高級(jí)專(zhuān)員，面對(duì)將要在這里海域進(jìn)行核試驗(yàn)的流言和原住民的擔(dān)憂(yōu)，游走在在不同身份地位的人群間，試圖找尋真相，同時(shí)安撫當(dāng)?shù)匕傩?。法?guó)演員伯努瓦· 馬基梅爾扮演的高官，游蕩在夜店酒吧、賓館和各種正式非正式的場(chǎng)所，叨叨絮絮和不同人有著散漫閑碎的對(duì)話(huà)。故事簡(jiǎn)單，沒(méi)有傳統(tǒng)懸疑和政治驚悚片中的戲劇性和強(qiáng)情節(jié)反轉(zhuǎn)，片中神秘的氛圍卻給觀眾帶來(lái)真實(shí)又夢(mèng)幻的感覺(jué)，似乎總有一根無(wú)形細(xì)線(xiàn)牽動(dòng)神經(jīng)，欲罷不能地跟隨主人公進(jìn)入一場(chǎng)游走和調(diào)查中。 柏林電影節(jié)期間的一個(gè)下午，終于可以和導(dǎo)演阿爾貝特· 塞拉面對(duì)面。這絕對(duì)是電影節(jié)期間眾多采訪(fǎng)中，最令人興奮的一場(chǎng)交談。他這次來(lái)到柏林，更多是為了下一個(gè)項(xiàng)目的籌備工作。塞拉住在西班牙，但經(jīng)常往返巴黎。為了約上這次采訪(fǎng)，從一月開(kāi)始，就開(kāi)始和他不斷溝通可能的時(shí)間和地點(diǎn)。約了好幾次，每次都在說(shuō)可能又沒(méi)有下文的抓狂中錯(cuò)過(guò)。如果不是被他作品中獨(dú)一無(wú)二的氣質(zhì)和天才的執(zhí)導(dǎo)所吸引，我想可能自己早已放棄了這次見(jiàn)面的爭(zhēng)取?？吹揭黄稍L(fǎng)文章，導(dǎo)演說(shuō)自己屬于那種隨機(jī)率性、容易帶來(lái)混亂的人。想想真是，也就釋?xiě)蚜恕?span style="font-variant-numeric: normal;font-variant-east-asian: normal;font-variant-alternates: normal;font-kerning: auto;font-optical-sizing: auto;font-feature-settings: normal;font-variation-settings: normal;font-stretch: normal;">
趕到塞拉發(fā)給我的酒吧地址，他已經(jīng)坐在了靠窗的位置。采訪(fǎng)開(kāi)始不久，就點(diǎn)了一盤(pán)橄欖，然后客氣地將盤(pán)子端過(guò)來(lái)：很好吃的，要不要來(lái)點(diǎn)？他解釋到，橄欖對(duì)我來(lái)說(shuō)，就像是大腦發(fā)動(dòng)機(jī)的燃料，累了疲憊了需要靈感的時(shí)候，就會(huì)來(lái)一盤(pán)。聽(tīng)說(shuō)過(guò)香煙、美酒或者女人對(duì)藝術(shù)家的啟發(fā)，卻還是第一次聽(tīng)說(shuō)，橄欖還能成為導(dǎo)演的燃料和靈感源泉，怪人無(wú)處不怪！隨著聊天深入，原本計(jì)劃20 分鐘的采訪(fǎng)變成了一個(gè)小時(shí)，若不是彼此都還有下一個(gè)約，估計(jì)可以一直聊下去。談話(huà)中塞拉的獨(dú)一無(wú)二處處彰顯，令人忍不住感慨：“ 你該不會(huì)是空降地球、專(zhuān)門(mén)來(lái)破壞這里規(guī)則的外星人吧？” 而塞拉也毫不客氣，不止一次自信地認(rèn)定：是的，我確實(shí)很有天分，專(zhuān)門(mén)摧毀電影已有的一切…… 第二天塞拉要趕回巴黎參加愷撒頒獎(jiǎng)典禮。他一邊為大腦發(fā)動(dòng)機(jī)輸送著燃料，一邊問(wèn)，你覺(jué)得我們的片子能贏什么獎(jiǎng)嗎？然后饒有興趣地分析起來(lái)。在討論了最佳影片、最佳表演和最佳攝影獎(jiǎng)項(xiàng)的可能后，他說(shuō)自己最感興趣的是最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)?？吹轿乙粋€(gè)會(huì)意的表情，趕緊補(bǔ)充：作為導(dǎo)演，我才不在乎獎(jiǎng)呢，可是作為制片人，這對(duì)尋找資金非常重要。我不相信這些獎(jiǎng)，可是所有人都很看重，所以你也必須看重，因?yàn)楠?jiǎng)項(xiàng)對(duì)下一個(gè)項(xiàng)目的籌資很有用。
拍攝電影：我很擅長(zhǎng)摧毀，而不是創(chuàng)造 問(wèn)：這次到柏林來(lái)是為了你的下部作品的合作，《島嶼上的煎熬》的所有工作已經(jīng)結(jié)束了嗎？ 是的，是為了我的下一個(gè)項(xiàng)目。不過(guò)《島嶼上的煎熬》接下來(lái)要在葡萄牙，英國(guó)和意大利上映，我還會(huì)去這三個(gè)國(guó)家。 問(wèn)：是因?yàn)橹破说纳矸菪枰プ鲞@些工作，而不是因?yàn)閷?dǎo)演身份的宣傳吧？ 是的，你完全明白了。雖然工作很多，但也有好處，我對(duì)一部電影的整個(gè)制作程序很了解，這很重要。從第一部影片開(kāi)始，我就是自己擔(dān)任制片。 問(wèn)： 不，正好相反。作為導(dǎo)演，我并不屬于狂妄型，我很實(shí)際的。對(duì)我來(lái)說(shuō)，最重要的是這樣可以不浪費(fèi)時(shí)間，可以最大程度地集中注意力，有更多時(shí)間和演員呆在一起，獲得最大效率的拍攝。對(duì)于拍攝本身，我并沒(méi)有特別奢華的需求。對(duì)我來(lái)說(shuō)時(shí)間最重要，這是我拍攝的關(guān)鍵，剩下的一切都是靈活的。比如《島嶼上的煎熬》，我拍了550 個(gè)小時(shí)的素材，電影只有兩個(gè)多小時(shí)。也就是說(shuō)170 場(chǎng)戲最后只用了70 場(chǎng)。這意味著100 場(chǎng)戲我們最后都沒(méi)有選。所以多拍或者少拍一場(chǎng)戲，對(duì)我來(lái)說(shuō)并不能改變什么。我并沒(méi)有明確的欲望想要拍出什么，而是希望盡可能多拍一點(diǎn)，朝著什么方向去拍，并沒(méi)有那么重要。 問(wèn)： 是的，拍攝現(xiàn)場(chǎng)那一刻的發(fā)揮水準(zhǔn)。尤其是每個(gè)人的專(zhuān)注度，每個(gè)演員的內(nèi)心挖掘都是我關(guān)注的。你知道拍攝前我從來(lái)不排練，也不把劇本拿給演員看的。對(duì)我來(lái)說(shuō)，拍攝過(guò)程就是一個(gè)不停歇的實(shí)驗(yàn)過(guò)程。因?yàn)榕臄z前我并沒(méi)有具體想法要拍什么，而是充分利用現(xiàn)場(chǎng)我看到和得到的內(nèi)容。我需要去適應(yīng)攝像機(jī)鏡頭前已有的內(nèi)容，而不是由攝像機(jī)前的內(nèi)容來(lái)適應(yīng)我。 問(wèn)： 其實(shí)我才是那條狡猾的蛇，不是演員。我憑借直覺(jué)來(lái)判斷，在現(xiàn)場(chǎng)我不會(huì)特別指揮演員，也不會(huì)做很多解釋。一直以來(lái)，我總是在做摧毀性的工作，而不是創(chuàng)造性的。我會(huì)給演員提出一些大方向上的要求，以及告訴他們我不喜歡的東西，但對(duì)我喜歡的內(nèi)容我從來(lái)不會(huì)過(guò)多去表達(dá)。這有點(diǎn)像當(dāng)代藝術(shù)的表現(xiàn)力，所有的人都在那兒看著作品，但是沒(méi)有人去評(píng)判它。只不過(guò)是在獨(dú)一無(wú)二的這一刻，和這些人在一起發(fā)生了一些事，僅此而已。 問(wèn)： 或者說(shuō)你拍攝電影的方式和當(dāng)代藝術(shù)家的創(chuàng)作相似，更像是一個(gè)當(dāng)代藝術(shù)家的創(chuàng)作？ 是的。同時(shí)我還是一個(gè)電影導(dǎo)演，因?yàn)槲遗牡慕K究是電影，而且是好電影，（笑）比很多電影導(dǎo)演拍得都要好。 問(wèn)： 嗯……好問(wèn)題。對(duì)于某些方面，我把自己看作是當(dāng)代藝術(shù)家，另外一些不。我也不知道。可以說(shuō)是在電影世界里工作，但是擁有一些藝術(shù)家的視野吧。這樣才好，可以給今天的電影帶來(lái)一些原創(chuàng)性，拍出更適合電影院放映的、更復(fù) 雜的作品來(lái)，而不僅僅是講述一個(gè)故事。電影當(dāng)然需要有一個(gè)故事，但還有對(duì)畫(huà)面的考慮。當(dāng)代藝術(shù)中，對(duì)影像的創(chuàng)作已經(jīng)包含了評(píng)判、嘲諷，但是在電影中不是這樣，大家還有信仰，無(wú)論看到什么都愿意信以為真，這是不對(duì)的。問(wèn)： 你覺(jué)得最佳影片可能嗎？最佳攝影或者最佳表演獎(jiǎng)也許有希望。我最希望得到最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。其實(shí)我對(duì)獎(jiǎng)項(xiàng)毫不在乎，但這對(duì)我的下一個(gè)項(xiàng)目尋找資金卻很重要。雖然我不相信這些獎(jiǎng)項(xiàng)，但所有人都相信，作為導(dǎo)演不在乎，可是作為制片人，你就也必須相信，因?yàn)楠?jiǎng)項(xiàng)對(duì)我的下一個(gè)項(xiàng)目很重要。 問(wèn)： …… 是這樣的，這就是我的力量源泉所在。我可以在杰克醫(yī)生（注：選擇一輩子在印度貧民區(qū)做街頭游醫(yī)的傳奇真實(shí)人物）和Mister Kate 之間快速轉(zhuǎn)化頭銜。 問(wèn)： 不，和我一起工作太容易了，我很好說(shuō)話(huà)的。 電影生涯：我是反 “ 家庭 ” 者，我認(rèn)可的是藝術(shù)大家庭 問(wèn)： 我在網(wǎng)上搜索，看到關(guān)于你從影最初的消息很少，可以講講你是怎樣喜歡上電影，走上導(dǎo)演這條道路的？ 是伴隨著數(shù)字技術(shù)的誕生開(kāi)始的。其實(shí)我很早就是影迷了。一開(kāi)始通過(guò)電視，然后有錄像帶、DVD 。我家里有很多錄像帶，那時(shí)我對(duì)電影的品位已經(jīng)很挑剔了。 問(wèn)： 嗯……我打出生就從來(lái)沒(méi)有喜歡過(guò)那些商業(yè)片。當(dāng)然我會(huì)看那些好萊塢黑白片，不過(guò)都是經(jīng)典，比如明奈利（minelli ），希區(qū)柯克，一些黑色電影。那時(shí)我的電影口味就已經(jīng)很風(fēng)格化，要求完美。但我的整個(gè)家族和電影沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系，無(wú)論是我的父母，祖父母或者再往上推幾代，沒(méi)有一個(gè)人在他一生中讀過(guò)一本書(shū)，或者一本書(shū)閱讀超過(guò)十頁(yè)！所有人，從來(lái)沒(méi)有！在當(dāng)年有一萬(wàn)人左右的小鎮(zhèn)上，我父親創(chuàng)立了有2、3個(gè)人雇員的小工廠，我母親今年71歲了，她一直從事縫紉工作。我的外祖母99歲了，也是縫紉工作。 問(wèn)： 我的母親會(huì)看。是的，看不懂。她喜歡看到我成功，因?yàn)槲以趫?bào)紙上出現(xiàn)。當(dāng)我的影片在鄰近的村莊放映、我去參加介紹的時(shí)候，她會(huì)去看。 問(wèn)： 不，沒(méi)有。盡管我是家中獨(dú)子，我卻是反“ 家庭” 者，我認(rèn)可的家庭是藝術(shù)大家庭。我自己也沒(méi)有過(guò)家庭，是個(gè)獨(dú)行者，一個(gè)人生活，從來(lái)就沒(méi)有過(guò)二人世界的生活。 問(wèn)： 我一直想嘗試，但從來(lái)沒(méi)有成功過(guò)。我所有的劇本中，都有一絲浪漫色彩，但從來(lái)沒(méi)有生動(dòng)展現(xiàn)出來(lái)，都很抽象，或者是那種看似不太可能的愛(ài)情。在愛(ài)情中我最喜歡的一點(diǎn)，正是那些完全不匹配的情形，那些看上去不適合甚至完全不可能的關(guān)系。當(dāng)然，你很難進(jìn)一步表現(xiàn)這種愛(ài)情，因?yàn)楹茈y讓人相信，能夠做到暗示已經(jīng)很好了。在生活中就應(yīng)該保持這種開(kāi)放性，因?yàn)榭偸谴嬖诟鞣N可能的，電影的作用就是讓你通過(guò)銀幕畫(huà)面，相信這種模糊不確定性。 問(wèn)： 因?yàn)槟菚r(shí)的社會(huì)是不一樣的。我一點(diǎn)都不懷舊，就是喜歡那時(shí)的氛圍，我嘗試著在我的電影中重現(xiàn)一點(diǎn)那樣的東西，因?yàn)橥耆龅绞遣豢赡艿?，那時(shí)是整個(gè)社會(huì)都環(huán)繞在這種精神氛圍中，現(xiàn)在也就只有工作中、或者在很小很小的朋友圈還可以找到同樣的氛圍。六、七十年代是充滿(mǎn)幻想的、俏皮的、顛覆的和理想主義，尤其是和藝術(shù)創(chuàng)作相關(guān)的精神，它和現(xiàn)在的生活完全不一樣。 問(wèn)： 你喜歡這個(gè)年代的影片，是被它折射的精神面貌所吸引，但其實(shí)這個(gè)時(shí)期的電影和你電影中的實(shí)驗(yàn)和激進(jìn)風(fēng)格完全不一樣。 對(duì)，不過(guò)60 年代也有激進(jìn)的作品。最重要的還是那時(shí)人們面對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作的態(tài)度，他們一往無(wú)前不被左右。生活中，這種精神會(huì)影響到電影創(chuàng)作，滲透到作品中去。哪怕人們并不會(huì)刻意去展示，因?yàn)檫@種精神是屬于一個(gè)群體的內(nèi)部私人分享，可是在影像中你可以感受到。 問(wèn)： …… 問(wèn)： 我不知道。我曾拍過(guò)一部《堂吉訶德》，你看他都做了什么？他拿起周?chē)魏我患|西做武器，自己看重自己，把自己當(dāng)成一名騎士。哪怕外部世界將他當(dāng)成笑話(huà)，可是他不在乎。我一直說(shuō)，如果你建立一支自己的軍隊(duì)，那你是發(fā)起者，你可以任命自己來(lái)做元帥。這就如同堂吉訶徳，或者某個(gè)發(fā)明了原本不存在事物的人。 問(wèn)： …… 問(wèn)： …… 是的。但不是所有領(lǐng)域，主要是在電影里面，因?yàn)槲覍?duì)此很有天分，尤其是和演員一起工作，或者在美學(xué)創(chuàng)作方面。 問(wèn)： 的確，你的影片總是給觀眾驚喜，是我們從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)的電影形式。就像《島嶼上的煎熬》，并沒(méi)有什么故事，但觀眾總是被什么吸引著。電影一方面很寫(xiě)實(shí)，一方面又有超現(xiàn)實(shí)的荒誕神奇，仿佛在一個(gè)夢(mèng)境中…… 這就是電影的神奇，你已經(jīng)說(shuō)到了電影的關(guān)鍵點(diǎn)：一方面是人造的虛假的，另一方面感覺(jué)又像是完全真實(shí)的。在那些系列電視劇或者平臺(tái)上的節(jié)目中，你看到的都是真實(shí)的畫(huà)面，沒(méi)有神奇的一面讓人可以幻想，它們看起來(lái)都像是記者筆下的影像：你有一個(gè)主題，然而在這方面各種刻化強(qiáng)調(diào)。而我不喜歡設(shè)定一個(gè)主題，我對(duì)電影主題完全不在乎。比如說(shuō)給你一個(gè)關(guān)于體育的題材讓你拍攝，我絕對(duì)不會(huì)去接受，我也不喜歡運(yùn)動(dòng)，更是痛恨去做體育運(yùn)動(dòng)。 不，我從來(lái)沒(méi)有看超過(guò)5 分鐘的足球比賽，哪怕我住在巴塞羅那，我很多朋友癡迷，支持球隊(duì)，但這從來(lái)不是我。（在電影之外，還有什么愛(ài)好？）文學(xué)。我盡可能地讀很多的書(shū)，但是現(xiàn)在因?yàn)殡娪肮ぷ髯兊脧?fù)雜，沒(méi)有太多時(shí)間了。 問(wèn)： 《島嶼上的煎熬》中伯努瓦扮演的人物很特別，他是法國(guó)派駐一個(gè)小島上的高級(jí)專(zhuān)員，這個(gè)人物的設(shè)計(jì)，是在大量調(diào)查后的寫(xiě)實(shí)、還是設(shè)計(jì)出來(lái)傳遞你想要表達(dá)內(nèi)容的代言角色？ 首先，故事發(fā)生在一個(gè)小島上，本來(lái)就給我們這些生活在大陸上的人一點(diǎn)天堂般的神奇色彩，一個(gè)政治家在一個(gè)真實(shí)的小島上游走。我認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)生活中真實(shí)的人物，影片開(kāi)始，主角在房間里和其他人一起吃飯的場(chǎng)景，就是在法國(guó)派駐大溪地島專(zhuān)員的官邸里拍攝的。真實(shí)人物原型是政府高管，在人們印象中應(yīng)該很官僚主義的人物。但我和當(dāng)?shù)厝肆奶?，他們告訴我在60 、70 年代，大家還可以在夜總會(huì)酒吧里看到政府高官，我喜歡政治人物靠近普通人的場(chǎng)景，而不是坐著私人飛機(jī)高高在上。 問(wèn)： 你拍攝電影的方法，似乎后期比拍攝花費(fèi)更長(zhǎng)的時(shí)間？ 是的，拍攝前后總共25 天，而后期剪輯制作用了8 個(gè)月時(shí)間。 的確是這樣，除了和演員的關(guān)系上可能更激烈一點(diǎn)，因?yàn)槲視?huì)給演員一些壓力，而紀(jì)錄片是不會(huì)干預(yù)被拍者的。剩下的差不多，架起三臺(tái)攝像機(jī)，長(zhǎng)鏡頭一直拍下去，演員們也在尋找中，有時(shí)候不知道該干什么。我覺(jué)得對(duì)于演員來(lái)說(shuō)，如果有一點(diǎn)壓力，會(huì)在表演上更有張力，會(huì)更豐富。所以我會(huì)跟他們說(shuō)，來(lái)吧，表現(xiàn)出一點(diǎn)不一樣的東西來(lái)，給我驚喜。 問(wèn)： 2 臺(tái)、或者4 臺(tái)？因?yàn)槿_(tái)是最理想狀態(tài)，二臺(tái)攝像機(jī)我覺(jué)得完成不了，而三臺(tái)同時(shí)拍已經(jīng)很難了，有點(diǎn)混亂，因?yàn)椴辉倏赡苤圃旖涣鳈C(jī)會(huì)。四臺(tái)當(dāng)然也很好，但是太多了，對(duì)采音、打光等各種技術(shù)問(wèn)題，你根本處理不過(guò)來(lái)。我想，三臺(tái)正好，既可以制造足夠的現(xiàn)場(chǎng)混亂，避免傳統(tǒng)正反打的交流可能，從技術(shù)層面上來(lái)看，也是可控的?，F(xiàn)場(chǎng)拍攝時(shí)，需要對(duì)演員制造隱藏?cái)z像機(jī)的效果，因?yàn)樵趥鹘y(tǒng)拍攝現(xiàn)場(chǎng)，演員知道攝像機(jī)在那里記錄，于是自己開(kāi)始表演。但是我的拍攝理念，不是去拍他們的表演，而是嘗試捕捉演員隱藏的東西，三臺(tái)攝像機(jī)讓這一切成為可能。 問(wèn)： 那時(shí)完全不可能的，我能成為導(dǎo)演，就是因?yàn)橼s上了數(shù)字時(shí)代，如果時(shí)光倒退幾十年，我絕對(duì)成為不了導(dǎo)演。（那會(huì)成為什么？）作家吧。 電影欣賞：美國(guó)好電影止步于 70 年代，最喜歡中國(guó)畢贛 問(wèn)： 我看重影片的藝術(shù)性，創(chuàng)新尤其重要，對(duì)我來(lái)說(shuō)這是必須考慮的標(biāo)準(zhǔn)。 問(wèn)： 你將自己看做是一位純粹的作者導(dǎo)演，和商業(yè)無(wú)關(guān)？ 對(duì)，現(xiàn)在不是，永 遠(yuǎn)也不會(huì)成為商業(yè)片導(dǎo)演。《島嶼上的煎熬》吸引了比以往多一點(diǎn)的觀眾觀看是，也許和題材、故事也有關(guān)，它是我第一部現(xiàn)代題材的電影，其它全都是歷史題材。問(wèn)： 我很難想象，某一天你可能會(huì)去拍一部傳統(tǒng)敘事的電影？ 不會(huì)的，我對(duì)此深?lèi)和唇^…… 問(wèn)： · 西科塞斯、斯皮爾伯格的電影，你…… 是糟糕得不能最糟糕的片子了，對(duì)，我指的是他們的所有片子。我不喜歡美國(guó)當(dāng)代的電影，70 年代之前還可能有優(yōu)秀作品。 問(wèn)： · 維倫紐瓦的作品呢，他被譽(yù)為當(dāng)代加拿大最有天分的導(dǎo)演之一，《降臨》曾經(jīng)入圍過(guò)威尼斯主競(jìng)賽？拍過(guò)《沙丘》的那位導(dǎo)演？不，我也不喜歡，我是歐洲電影的擁護(hù)者，我從來(lái)不看他們的片子。我喜歡美國(guó)，但是對(duì)美國(guó)電影的喜愛(ài)止于上個(gè)世紀(jì)70 年代。 問(wèn)： 我在飛機(jī)上看了片花。要知道你想確認(rèn)一部片子不好，看一點(diǎn)畫(huà)面就足夠了。想要知道一部片子足夠好，那你才需要看完整的片子。 問(wèn)： 畢贛，他之前拍攝的《路邊野餐》是一部大手筆之作?！兜厍蜃詈蟮囊雇怼贩浅?fù)雜，他在電影中的 抽象表現(xiàn)太棒了。還有王兵，之前我關(guān)注他的作品，在一個(gè)活動(dòng)中給他頒過(guò)獎(jiǎng)，為此還專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一段文字。我也很喜歡趙亮的很多作品。而像張藝謀、陳凱歌就不怎么樣了。
問(wèn)： 你說(shuō)過(guò)一個(gè)有趣的觀點(diǎn)，觀眾應(yīng)該到影院里去欣賞作者電影或者實(shí)驗(yàn)電影，因?yàn)楹诎捣忾]的環(huán)境，同時(shí)配置最好的音效，可以讓觀眾有最大的耐心和包容心去嘗試?yán)斫庾髌贰?/strong> 我深信這一點(diǎn)。尤其是今天，人們的大腦已經(jīng)被手機(jī)和各種應(yīng)用軟件摧毀了。在家里觀看一部實(shí)驗(yàn)作品很困難，但是在電影院不一定。對(duì)我來(lái)說(shuō)這很重要，哪怕是那些大腦被弄傻的人，他們也希望擁有不一樣的體驗(yàn)。如果在影院看實(shí)驗(yàn)電影，你已經(jīng)付錢(qián)了，你知道不能隨便離座，這就留出了一點(diǎn)自由和享受的空間。我的電影有趣的地方，就在于它其實(shí)是很身體的，并不要求你懂得很多知識(shí)，是畫(huà)面給你制造出張力，然后配以聲效，一起營(yíng)造了感官體驗(yàn)。 問(wèn)： 是的，我想未來(lái)某一天人們會(huì)完全理解和喜歡我的片子。 問(wèn)： 2001 太空漫游》？哦，那是部糟糕的片子。除了他最初執(zhí)導(dǎo)的兩部片子，《殺手the killing 》和關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的《光榮之路》還不錯(cuò)，其它的都很差。 問(wèn)： 你的電影觀和對(duì)電影的評(píng)價(jià)太讓人顛覆了，我可以都寫(xiě)出來(lái)嗎？ 當(dāng)然可以，我說(shuō)的所有的你都可以寫(xiě)出來(lái)，哪怕我沒(méi)有說(shuō)過(guò)的話(huà)也可以。 法國(guó)作家阿蘭· 羅伯· 格里耶曾說(shuō)過(guò)，自由表達(dá)的權(quán)利，就在于你可以發(fā)表謊言，而不是真理。這是一個(gè)絕對(duì)的權(quán)利。如果你一開(kāi)始就寫(xiě)謊言，那之后你只可能不斷下降，到最后，你就只有真相可寫(xiě)了。 問(wèn)： …… 不，尋找資金和尋找觀眾沒(méi)有關(guān)系，因?yàn)榕钠Y金并不是觀眾給的。 問(wèn)： …… 我討厭網(wǎng)飛，永 遠(yuǎn)不會(huì)和他們合作，除非我擁有最后剪輯權(quán)，有百分之百自由創(chuàng)作可能。如果他們同意，那我就沒(méi)有問(wèn)題。哪怕我始終堅(jiān)持電影在大銀幕上看會(huì)更好，因?yàn)檎w效果更復(fù)雜。問(wèn)： 嗯，我得好好想想，這很難，因?yàn)槲译娪爸械膬?yōu)點(diǎn)，都只有在大銀幕上才可以體現(xiàn)出來(lái)，否則這些優(yōu)點(diǎn)只能被忽略。這是一個(gè)悖論，一方面你拍電影是為了這些優(yōu)點(diǎn)被全部呈現(xiàn)，但是又只能在小屏幕上放映，這些優(yōu)點(diǎn)就無(wú)法呈現(xiàn)讓人們有機(jī)會(huì)欣賞到。對(duì)我來(lái)說(shuō)，重要的是電影可以存在，而不是有多少觀眾，歷史會(huì)做出評(píng)價(jià)的。 問(wèn)： 沒(méi)有觀眾，電影又怎么能夠存在？ 因?yàn)槲业碾娪岸际且蕾?lài)國(guó)家公共資金和藝術(shù)基金拍出來(lái)的。如果沒(méi)有數(shù)字技術(shù)，沒(méi)有國(guó)家體系的存在和支持，我就不可能以導(dǎo)演的身份存在，也就沒(méi)有我的電影出現(xiàn)了。 問(wèn)： 我很樂(lè)觀，因?yàn)榇蠹叶枷Ｍ陔娪霸豪飺碛行碌膹?fù) 雜的電影體驗(yàn)，他們會(huì)對(duì)千篇一律的電影厭倦，而在電影感官體驗(yàn)上的創(chuàng)新也在不斷發(fā)展。當(dāng)然，我們不可能再回到過(guò)去那樣了。作者電影也不是針對(duì)所有觀眾的，它不可能有大眾化的受眾群體。但是卻可能給你留下深刻印象。我的電影從來(lái)沒(méi)有很多觀眾，但是它們留下了影響力，讓人們明白，這一點(diǎn)東西在未來(lái)有可能性。但這一切主要是發(fā)生在歐洲，在美國(guó)不可能實(shí)現(xiàn)，我也不會(huì)去美國(guó)的。
本文原載《周末畫(huà)報(bào)》，此版本為作者劉敏老師授權(quán)發(fā)布完整版
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶(hù)發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào) 。
