2011年，葉來影從寄宿中學(xué)回到家，發(fā)現(xiàn)書柜里多了一本手掌大小的筆記本，是兩元店里那種既粗糙又五彩斑斕的精裝硬皮本。 住在鄉(xiāng)下的表姨來城里治精神病，在葉來影家借宿一晚，住的是她房間。據(jù)媽媽說，表姨因為愛上村里來的電網(wǎng)工人，單相思，瘋了。 葉來影大致翻了翻，本子記錄了一些少女心事，一場戀愛，甚至一些短信往來也被謄抄在這里，詳細(xì)到發(fā)送時間具體的分秒。她猜測，本子是小姨不小心落下。 翻到最后一頁，葉來影推翻了先前的猜測，那里有表姨留下的話，說明這本子是被慎重留在這里的：表姐表姐夫，所有人都不理解我，我和他真的是很真摯的感情…… 葉來影回想起成長過程中，那些關(guān)于表姨李土虹的只言片語的信息。她被收養(yǎng)、她被當(dāng)成童養(yǎng)媳、她離開家又不得不回來、她意外的愛情以及，她「瘋」了。
李土虹并不是真的「瘋」，她只是被診斷為重度焦慮和精神分裂。
她仍然有和外界溝通的能力。但是和李土虹打上一通電話并不容易，她和養(yǎng)母住在一起，共用一臺「小靈通」。這個早已被現(xiàn)代生活淘汰的產(chǎn)品在福建的偏遠(yuǎn)山村至今仍然流行，它可以和家里的固定電話綁定，一旦來電，小靈通和固定電話同時響起。
所有電話養(yǎng)母都會搶著接，李土虹難有社交秘密。
養(yǎng)母李賽花是她的「婆婆」，村里的所有人都知道，她是這家人的童養(yǎng)媳。
李土虹住在重山包圍中。這個地處福建的村莊看起來落后時代已久，不用說移動網(wǎng)絡(luò)全覆蓋，連基本的手機通信都不能暢通，這也是「小靈通」在這里仍有市場的原因。
李土虹不喜歡自己的名字，土為什么會出現(xiàn)在其中，沒有人能解釋。她4歲被抱養(yǎng)到李家時，就叫土虹，至于原先姓什么，人們早就忘卻了。也可能是養(yǎng)母的刻意隱瞞。
她從小就被叫「小妹」，是家里最小的，又是女娃，理所當(dāng)然是小妹。如今她35歲了，家人還是叫她小妹。
村里人也不大叫她的名字，就叫她村尾小妹。村里習(xí)慣這樣指代，家落在哪片，就用哪片稱呼，村頭、河邊、山下，像是劃分勢力范圍。
這樣一個閉塞的山村，留不住人。人們往山外遷徙，然后候鳥似的一年最多回一次。
但村尾小妹李土虹很特別，她被寵得完全不像這個村里的孩子。她既不用外出打工承擔(dān)生計，在家也不用操持家務(wù)。她甩著膀子玩，從巨大的腌菜缸里撈出蘿卜或是鹵筍，邊走邊吃。
她的哥哥回憶，李土虹16歲那年，在坪谷上曬太陽，媽媽準(zhǔn)備下河洗衣服，拎著桶經(jīng)過。李土虹立刻起身沖進(jìn)家，取了一件沒洗的背心，追了好幾百米遠(yuǎn)，「媽！媽！這里還有一件！」自己洗衣服？她從來沒想過。
這件事至今還是村里人的笑料。人們常說「小妹被養(yǎng)得很好」。
鄉(xiāng)村生活并不閑適，春種秋收、洗洗曬曬，既瑣碎，又繁忙。這樣的山村養(yǎng)不了閑人，每天但凡多掙個10元、20元對生活都是很大的貼補。
但全村都對李土虹的十指不沾陽春水見怪不怪，他們知道，她不是一個普通的「家里的孩子」。等她稍大一點，她就會被許配給她的大哥，為這個家庭生兒育女。
李土虹知道養(yǎng)母對自己好，「沒有打過我罵過我」，有一種看護別人家小孩的小心。
童年娛樂生活，她和同村女孩的生活沒有不同：跳皮筋、丟沙包、在自己最精美的本子上，用有香味的圓珠筆抄寫歌詞。
沒有網(wǎng)絡(luò)，幾個女孩待在一起，在黑白電視傳出片尾曲的時候，像聽寫一樣，每人輪流抄幾句，最后拼湊出完整的正確的歌詞。
在女孩中還流行歌詞手抄本，李土虹因為不用承擔(dān)勞動，總是最閑，本子也打理得最精美，總被同學(xué)借去抄。她有全班唯一一個鉛筆盒，那是在城里打工的哥哥給她帶的。
小妹第一次意識到自己和別人不同，是在四年級時候。她在「落昏」（方言：晚飯）前去找同學(xué)玩，同學(xué)面露難色：我要破（方言：殺）魚，家里晚上要吃魚。
11歲女孩在山村，操辦全家的飲食不算罕見。當(dāng)時的李土虹卻吃了一驚：她從沒做過這些，也沒有人要求過她做這些。
全家都很愛護小妹，就像小妹這個稱呼一樣，小妹的身份是暫時的，她有一天會從這個家里的小女兒變成兒媳。
所有人都知道有這么一天，李土虹雖然懵懂，但她其實也隱約明白這一點。所有人都接受了命運，抑或說接受了李賽花的安排。
收養(yǎng)小妹，作為將來的童養(yǎng)媳，是李賽花的決定。
在農(nóng)村，男性是更「優(yōu)先」的性別，貧困家庭無法支撐眾多人口，就把女兒賣或送給家境稍好的家庭當(dāng)童養(yǎng)媳，男方多了一個幫助勞動的成員，而女方家則減輕了經(jīng)濟負(fù)擔(dān)，一舉兩得。
約定俗成，童養(yǎng)媳和家庭成員結(jié)合，婚禮一切從簡，又省卻了嫁娶費用。
李賽花唯一的弟弟在十幾歲去世，姐妹雖多，在農(nóng)村失去男丁就意味著失孤，在種種利益糾紛中，可能是爭工分，可能是劃一畦菜地，李賽花一家總被人罵「絕后的」。這個陰影讓一家人灰頭土臉。
李賽花得出結(jié)論，只有家大業(yè)大，只有家里有兄弟、有后代，才能不被欺負(fù)。
她嫁人后，一共生育了五個孩子，一個男孩夭折了，兩個女孩被送給了別人家，她專心養(yǎng)育剩下的兩個男孩。二兒子過完10歲生日不久，她就收養(yǎng)了4歲的李土虹。
作為女性，長期被輕視的經(jīng)歷，使她也輕視女性，把自己的親生女兒交出去時，心里有波瀾嗎？她沒說，只說「沒辦法咯，家里窮咯?！?/p>
其實也沒有窮到不得不把親生女兒送人的地步。多年來，她給李土虹提供的，一直是優(yōu)于同村女孩的物質(zhì)生活。那是對未來媳婦的一種收買和討好，也是補償自己對親生女兒的歉疚。對將來的「兒媳」好，就是在為兒子的傳宗接代鋪路，就是對兒子好——這一套邏輯，在這個山村里稀松平常。
李土虹的第一個命運轉(zhuǎn)折點在18歲那年出現(xiàn)，同村小姐妹邀請她一起去晉江鞋城做工，那是2004年，李土虹只去了兩個月就不干了。
她負(fù)責(zé)的工序是折鞋盒，每天的工作都是將紙板用秤砣折出褶子，然后交給負(fù)責(zé)下一道工序的工人。暑熱中的工廠像悶罐，膠水味難聞。飯菜難吃，洗澡要排隊，累了一天，衣服還得自己洗。
有一次，李土虹沒把秤砣拿穩(wěn)，砸中左手食指，指甲劈開，當(dāng)天晚上還得忍痛洗衣服，當(dāng)下就決定不干了，打電話讓哥哥來接她回家。
被李家寵愛了18年，她遠(yuǎn)沒有同村的同齡女孩那樣能咽得下現(xiàn)實生活的苦。她被「懸置」了，既無法去城里謀取生存，留守在家也無事可做，她剩下唯一的使命，似乎只有嫁人。
留守在家的決定是她自己做的。但有時，她也感到一些失落。童年時，她是同伴里最被矚目的，既無需操心家務(wù)瑣事，又總能用上時興的穿著用度。但隨著她們的長大，她的核心地位一去不返。同齡人都外出打工了，她已經(jīng)鮮少能找到玩伴，而外出打工的同伴帶回來的時興玩意一次比一次多。她也感覺到困惑：明明她打工的時候，城市生活遠(yuǎn)不如同伴后來描述的那么美妙。
李賽花開始考慮為已經(jīng)成年的李土虹操辦婚事。在她的計劃里，擺幾桌酒就可以了，甚至沒打算領(lǐng)證，畢竟李土虹和哥哥在同一張戶口本里，領(lǐng)不到結(jié)婚證。養(yǎng)母打算等李土虹懷孕，不得不辦準(zhǔn)生證時，再把李土虹戶口遷出，以投靠的名義掛到鄰村，這樣就能順利和兒子領(lǐng)結(jié)婚證。
這一切，養(yǎng)母都打聽好了。
瓜熟蒂落的前夕，事情忽然生變。李土虹愛上了來村里施工的電力建設(shè)工人。
但沒有人知道這場「戀愛」的真相到底是什么，養(yǎng)母說「人家沒瞧上她」，哥哥也作證妹妹是單相思，以至于患了臆想癥。但葉來影在那本日記本里讀到，李土虹事無巨細(xì)地記錄了她和男孩的相處，具體到某年某月某日他對我說了什么，如此細(xì)節(jié)。事情唯一的親歷者，李土虹罹患了精神疾?。蝗沼浀拈喿x者，葉來影把本子丟了。這件事，變得無從對證。
總之，這場青春的悸動讓李土虹終于開始反抗。她拒絕接受安排嫁給大哥，在家絕食賭氣。
村里人說，打打就好了。李土虹朝他們齜牙咧嘴，追出去罵：「你們想教唆我媽打我，門都沒有！」
李賽花想的是，小妹才18，再等兩年不要緊，而且可以許給老二。但老大已經(jīng)28，再不結(jié)婚就是老光棍一條。她又開始打聽和打點，這位母親半輩子都在為兒子的婚戀焦慮。
最后，李賽花用十萬元，名義上的聘禮，托人買了一位貴州女孩，有人說她是被親舅舅拐來的。
李賽花白天下地干活，就叫李土虹盯緊新媳婦，怕她跑了。李土虹照辦，「她花了我們家十萬塊呢，跑了就全沒了?！?/p>
李土虹在這個時刻和家庭成了利益共同體，她沒有意識到，她和女孩的命運相似，都是這個家庭畸形婚戀觀的犧牲品。
后來，李土虹也承認(rèn)，她要看住大嫂，某種程度上也是因為，大嫂是替代自己嫁給大哥的，如果沒看住，保不齊自己很快就得嫁了，她想能拖一陣是一陣，以后的事情以后再說。
貴州女孩到了李家，不吃不喝。夜里不肯睡，瞪著眼睛，嘴里念念有聲，像是用她的方言罵人，或是作蠱，把起夜的李賽花嚇了一跳。
女孩有很大的蠻力。李賽花拖她去吃去睡，她拼死抵抗，「聲音跟被殺的豬一樣慘」。李賽花怕女孩死在自己家。
雖說買來的媳婦由自己處置，但她害怕新婚死人，這也太晦氣了。
她托人把女孩退回去了，十萬「聘禮」硬是被要回來一些。
李土虹仿佛從大嫂成功脫逃的經(jīng)歷中得到啟發(fā)，只要裝瘋賣傻，這個家就拿自己沒辦法。
她開始每天號啕，模仿電視里中邪的模樣。養(yǎng)母果然也請道士來家里驅(qū)邪。
李土虹并不能從這件事中獲得樂趣，只是一種消極的抵抗，「你不讓我談戀愛，我就給你添麻煩?！?/p>
那段時間，養(yǎng)母明顯消瘦了，兩個兒子在外打工，家里就她和小妹，小妹鬧得她幾乎每夜不能睡。
李土虹有時也過意不去：「媽媽養(yǎng)我這么多年，我好像什么事都沒給家里做過?！沟幌氲綃寢屪钃献约和低导s會，甚至跑到工地去罵街，她就氣得想拿頭撞墻。
這些事想多了，李土虹患上了頭疼的毛病，一到陰雨天氣，「痛得腦門被斧頭劈了一樣」。等到二哥春節(jié)回來，領(lǐng)她去醫(yī)院檢查，確診為精神分裂癥兼重度焦慮。李賽花聽信了「沖喜」的說法，潦草給小妹和二兒子訂了親。
但小妹的病沒有好起來，還是要去醫(yī)院，靠吃藥維持。
二兒子有時候會說：如果小妹有心上人，我也愿意讓她自由，不結(jié)這門婚。
這種「大度」十年前或許有效，放到如今，誰都知道這是句空話。小妹的病， 斷斷續(xù)續(xù)治了八九年，停藥時候她已經(jīng)三十了，在外和社會脫節(jié)，不能掙錢自立。在家里，生活不能自理，現(xiàn)實一點說，她沒有和任何一個哥哥產(chǎn)生愛情。
如今這個家庭的三個孩子的婚戀之路看上去都沒有任何值得期待的進(jìn)展，李賽花幾十年前關(guān)于人丁興旺的暢想，似乎徹底落空了。
后記：
葉來影記得那本日記，如果說前面那些熾烈的少女心思還令她發(fā)笑，那么，最后一頁沉重的自白則讓她覺得燙手。日記里反復(fù)出現(xiàn)一個比喻——「水晶一樣的感情」，在她看來，表姨的文筆實在有限，但這個令人心碎的比喻讓她一直難以忘懷。
她也不知道自己當(dāng)年怎么想的，她把這些本子全扔了，好像要跟家族的鄉(xiāng)氣做切割。多年后，她想到這個本子曾經(jīng)承載過的主人的珍視和自己的輕視，連同表姨的命運，她突然非常傷心。
如果她看到日記時有所行動，那時候表姨才25歲，或許事情會有改變，如今她35了，好像一切都太遲了。
作 者 | 草 頭 編 輯 | 麻 薯設(shè)計、排版 | 排 骨圖片 | 《盲山》劇照
Epoch意為“新時代、新紀(jì)元”，也有“歷史或生命中的一段時刻”的意思。不論這是最好還是最壞的時代，這都是一個有故事的時代。
聯(lián)系客服
