經(jīng)1952年全國(guó)高校院系調(diào)整，北京大學(xué)中文系云集了各方中文的學(xué)術(shù)泰斗。全校各系百余名正教授，中文系占十分之一以上。中文系在北大文科各系中，錄取分?jǐn)?shù)線也是最高的，戲稱為“天下第一系”。
楊晦先生當(dāng)了中文系主任，達(dá)16載。好多屆的學(xué)生都聽過“老主任”的課，他的門下也帶出了不少研究生。楊晦先生以誨人不倦出名，燕東園橋西37號(hào)楊家院子的大門朝南開，進(jìn)出的拜訪者多多，其中學(xué)生們來的最勤。
楊晦先生在燕東園37號(hào)家中輔導(dǎo)學(xué)生們
在學(xué)生的回憶中，走進(jìn)楊家,撲面而來的就是那幽幽的書香。房間里、過道上都是書架, 上面擺滿了線裝古書。1955級(jí)的學(xué)生費(fèi)振剛說：“有一次，他要給我一本參考書看，就領(lǐng)我上樓，到他的書房，我見他滿屋藏書，滿案頭都堆滿書籍和文稿，深為感嘆他的博學(xué)和勤勉。他曾經(jīng)給我們年級(jí)開一門專題課，講九鼎，旁征博引，竟講了一個(gè)學(xué)期也沒有講完。”
他的學(xué)生胡經(jīng)之描繪37號(hào)小樓里的見聞說：我是在1952年秋見到晦師的，那年我被北京大學(xué)中文系錄取，在此之前，只聞其名，未見其人。我以為大學(xué)教授或是西裝革履，或是長(zhǎng)袍馬褂，威赫森嚴(yán)，高不可攀?？墒俏乙姷降幕迬?，卻是穿了一身灰青布衣中山服，我的第一印象，這是一位親切慈祥、平易近人的忠厚長(zhǎng)者。當(dāng)時(shí)，我是這門課程的課代表，負(fù)責(zé)師生溝通，從此我就常出入于他的燕東園寓所（37號(hào)），直到1983年。其間還有兩年，我就住在他家的客廳里，停電時(shí)常能秉燭夜談。
另一學(xué)生謝冕則緩緩地展開了一幅畫面：楊晦先生的家是真的常去的。楊先生家客廳寬敞，庭院幽深，一般小型的會(huì)議為了讓楊先生少走路，往往選擇在楊府召開。每當(dāng)此時(shí)，教授夫人姚冬先生總會(huì)款款走進(jìn)客廳，為我們倒茶，為花瓶插上園中新剪的鮮花，隨即退出。不退出的只有楊先生的小公子楊鑄，楊鑄當(dāng)年約三、四歲，他膩在楊先生身上，為所欲為，全然無(wú)視在場(chǎng)的我們。
楊晦先生有五個(gè)兒子：老大楊鋤、老二楊鐮、老三楊斧，老四因病早夭，小五便是“膩在楊先生身上為所欲為”的楊鑄了。
我和楊鐮幼兒園同班，上小學(xué)的時(shí)候分開了，那一年北大附小入學(xué)年齡卡在1946年底。楊鐮是1947年2月出生，不容分說地卡下去了，他還要再上一年幼兒園。當(dāng)時(shí)誰(shuí)也沒有料到這影響了日后命運(yùn)，我搭上了文革前高考的末班車，而楊鐮成了 “老高三”，卡在高考的門外。
楊伯母比楊晦先生年輕不少，我第一次聽到“師生戀”這個(gè)詞說的就是他們夫妻。印象中的楊伯母非常喜歡種花，自家寬敞的院子里種滿了四季花草，姹紫嫣紅，她還到我家的院子里和母親切磋園藝。我妹妹徐溶說：楊伯母長(zhǎng)的很漂亮，高挑的身材，皮膚很白，挺愛說話的。但楊小四去世以后，就很少見到她了。
園子里的男孩子們對(duì)楊晦先生的印象很好，說他沒有架子，愿意和孩子們搭訕。1966年下半年，學(xué)校全部停課鬧革命了。燕東園里有一幫半大小子，都是所謂資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威子弟，參加不了紅衛(wèi)兵，于是他們結(jié)在一起。我的大弟弟徐澂，一零一中老初三，他說：我們都是逍遙派。就在咱們家前面的草地上，踢球、打壘球、下象棋、圍棋、五子棋，混日子。
橋東25號(hào)的馬志學(xué)是北大附中老高三，他曾對(duì)我說：文革期間打破了年齡和學(xué)校的界限，我與咱園子里一些初中生就是在逍遙中熟識(shí)的。誠(chéng)如你弟弟所言，渾渾噩噩，吃飽了混天黑。
匯集的地點(diǎn)就在楊晦先生家院門口、公共草坪北邊的一條長(zhǎng)石凳周圍。當(dāng)時(shí)理發(fā)店去不了，他們就彼此理發(fā)。有一次，我弟弟徐澂手舉個(gè)推子正忙亂著，楊晦先生笑吟吟地從園子里走出來，看了一會(huì)兒說：給我也理理發(fā)吧。我弟弟膽子大，在“太歲頭上動(dòng)起土來”，推子下去才知道楊晦先生頭發(fā)的厲害，一根根支棱著，又硬又粗。好歹理完了，楊先生摸著坑洼不平的頭頂，連說：挺好，挺好。
楊晦先生個(gè)子不高，身材清瘦，一頭花白的濃發(fā)，呈“怒發(fā)上沖冠”狀。他的學(xué)生們說：先生的面容與魯迅先生有點(diǎn)像，他擁有魯迅一般“一生到老志不屈”的品格。
楊晦先生1899年出生于東北遼陽(yáng)貧苦農(nóng)家， 1917年考入北京大學(xué)哲學(xué)系，和譚平山、陳公博、朱自清、潘菽是同班同學(xué)。1919年五四運(yùn)動(dòng)中，他和學(xué)生領(lǐng)袖許德珩，是最先爬墻進(jìn)入趙家樓的熱血青年。從北大畢業(yè)后，他就走向社會(huì)，輾轉(zhuǎn)于幾個(gè)學(xué)校教書。由于深切感受到那個(gè)時(shí)代風(fēng)雨如晦，他將原名楊興棟改為楊晦。
這次在翻閱史料，我在北京大學(xué)新聞學(xué)研究會(huì)的一份名單中找到了楊興棟。1918年10月14日，北大校長(zhǎng)蔡元培發(fā)起新聞學(xué)研究會(huì)，曾辦過兩期學(xué)員班，請(qǐng)來徐寶璜、邵飄萍主講。聽講一年獲得證書者有23人，聽講半年獲得證書者有32人。1919年10月17日《北京大學(xué)日刊》上公布了發(fā)給證書的名單，在32人的名單上有楊興棟，與他相隔兩三行的是毛澤東。
方漢奇教授在《新聞學(xué)研究會(huì)》一文中分析會(huì)員情況時(shí)寫道：“會(huì)員中年紀(jì)最大的是譚鳴謙 （即譚平山），入學(xué)前就已經(jīng)當(dāng)過中學(xué)校長(zhǎng)，一副老學(xué)究模樣。年紀(jì)最輕的是楊興棟，當(dāng)時(shí)才十九歲，是哲學(xué)系二年級(jí)的學(xué)生，身材瘦小， 一口東北口音，臉上還時(shí)時(shí)流露出稚氣。”據(jù)說，對(duì)這位當(dāng)時(shí)最年輕的會(huì)友，毛澤東二十多年后還記得很清楚。
1937年抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，楊晦先后在江西、廣西、西北聯(lián)大、重慶中央大學(xué)任教，講授“現(xiàn)代文學(xué)”“文學(xué)批評(píng)”?？箲?zhàn)勝利后，隨中央大學(xué)復(fù)校到南京。1948年11月，中共安排他從香港轉(zhuǎn)道解放區(qū)，滯留香港數(shù)月。在港期間，楊晦先生留下了一些珍貴的照片。
這張照片1949年初攝于香港，楊晦先生與左翼作家在一起：端木蕻良（左1）臧克家（右2）、樓適夷（后右1）、張慕辛（后右2）。楊晦先生身著白色襯衫束深色領(lǐng)帶，標(biāo)志性的濃發(fā)直立，精神抖擻，身邊站立的是大兒子楊鋤，膝上抱著的是二兒子楊鐮。
這張照片家庭氣氛濃濃，楊晦夫婦帶著孩子們站在香港住所的小露臺(tái)上，三個(gè)孩子從左至右依次為1945年出生的楊鋤、1947年出生的楊鐮，端莊秀麗的楊夫人姚冬懷里抱著的嬰兒楊斧，好像還在酣睡中，從時(shí)間算，三子楊斧大概是在香港出生的。
1949年楊晦先生和一批左翼作家回到北平，出席了中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)。1950年6月，他加入中國(guó)共產(chǎn)黨，同年秋天，任北京大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系主任，一直到1966年“文革”爆發(fā)，共16年之久，是歷屆系主任中任期最長(zhǎng)的。楊晦先生的辦學(xué)理念對(duì)中文系建設(shè)有重要影響，奠定了文學(xué)、語(yǔ)言、古典文獻(xiàn) “三足鼎立”的專業(yè)體系。
楊晦先生一直強(qiáng)調(diào)文學(xué)與語(yǔ)言的“有機(jī)聯(lián)系”。當(dāng)時(shí)大部分學(xué)生對(duì)語(yǔ)言學(xué)缺乏興趣，要求分專業(yè)，楊晦堅(jiān)決不同意，反復(fù)跟大家辯論，他性格直率，說話毫無(wú)遮攔，對(duì)當(dāng)時(shí)的諸多文藝批評(píng)史著作都頗有微詞，一時(shí)間成為同學(xué)們的主攻焦點(diǎn)，文史樓里貼滿了針對(duì)他的大字報(bào)。
胡喬木對(duì)楊晦先生有一個(gè)評(píng)價(jià)，說他 “半生寂寞”。顯然指的是他的后半生。為什么？找到了這樣一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)：“大躍進(jìn)”過去后，晦師逐漸走向“沉寂”，他退出文壇，潛心于中國(guó)文藝思想史的研究，帶研究生。
翻看了一些研究楊晦先生的文章，對(duì)此只有一些含糊其辭的分析，比如說他講了一些“不合時(shí)宜”的話，做了一些“不合時(shí)宜”的事。前者舉的例子：在當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)批判流行 “破字當(dāng)頭，立在其中”時(shí)，楊晦先生力倡“立字當(dāng)頭，破在其中”，他說，批判容易，立起來難。立，就要自己花功夫深入研究。再說，學(xué)術(shù)界也要與人為善，人家花了心力做了研究，就不要輕易否定人家。后者舉的例子：楊晦先生要求學(xué)生把學(xué)問做扎實(shí)，不要老寫大批判文章，他態(tài)度鮮明地表示：北大中文系絕不培養(yǎng)姚文元、李某某這樣的人！
“千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”的口號(hào)響亮起來的時(shí)候，楊晦先生在黨內(nèi)遭到過兩個(gè)星期的批判，心力交瘁。以他倔強(qiáng)的個(gè)性，一定要把是非弄個(gè)明白。于是他重讀《馬克思恩格斯全集》，而且要閱讀原著。為此65歲的楊晦先生開始學(xué)習(xí)德文。教德文的老師是現(xiàn)成的——老朋友馮至就住橋東22號(hào)。楊晦先生在馮至先生指導(dǎo)下學(xué)習(xí)德文，鉆研馬克思主義。
1966年文革開始，中文系開會(huì)批判楊晦搞修正主義。他不服，與紅衛(wèi)兵辯論，用德文版、英文版、俄文版和中文版的馬恩全集據(jù)理力爭(zhēng)，說明他的觀點(diǎn)符合德文版原意，中文版是從俄文版轉(zhuǎn)譯的，而俄文版不準(zhǔn)確。學(xué)生們理屈詞窮，喊了一通“打倒楊晦”的口號(hào)，要把他轟出去，他竟不愿離開，一邊被拖著，一邊口里叫著：“年輕人，我是愛你們的！”
楊晦與馮至是終生摯友。早在1920年代，馮至對(duì)楊晦就有一句頗為傳神的評(píng)價(jià) ：“在一般人面前沉默寡言。若是遇見他所憎惡的人，往往神情枯冷，甚至厭形于色。但是在朋友與青年學(xué)生中間，他內(nèi)心里則是一團(tuán)火?！?/span>
馮至先生1921年考入北大預(yù)科。1923年秋天，在北大國(guó)文系教授張鳳舉的家里結(jié)識(shí)了楊晦，兩人一見如故。那時(shí)楊晦先生已從北大哲學(xué)系畢業(yè)，剛由廈門集美中學(xué)轉(zhuǎn)回北京孔德學(xué)校任教。他居室的窗子正對(duì)著文學(xué)院操場(chǎng)。傍晚，馮至到操場(chǎng)散步，經(jīng)常將楊晦的窗子敲開，一內(nèi)一外，兩人靠著窗臺(tái)交談。暮色合圍，談興未盡，馮至便越窗而入，兩人繼續(xù)暢聊。
通過馮至，楊晦認(rèn)識(shí)了陳煒謨、陳翔鶴。1925年秋天，四位文學(xué)青年在北海公園湖畔，商定要辦一份文學(xué)刊物。夕陽(yáng)西下，晚鐘敲響，他們受到啟示，為刊物命名為《沉鐘》，也取自德國(guó)作家霍普特曼的童話象征劇《沉鐘》，意在以劇中主人公堅(jiān)韌不拔的精神自勉。按照分工，陳煒謨和陳翔鶴寫小說，馮至寫詩(shī)，楊晦寫劇本，還翻譯一些外國(guó)文學(xué)。
從1925年創(chuàng)刊到1934年?？?/span>《沉鐘》斷斷續(xù)續(xù)堅(jiān)持了8年多。魯迅當(dāng)時(shí)也在北大兼課，雖然以后去了上海，但他始終和《沉鐘》保持聯(lián)系，幾乎每期都看?！遏斞溉沼洝酚涊d：楊晦、馮至和他多有交往，常到家中請(qǐng)求指點(diǎn)。魯迅對(duì)《沉鐘》給予了高度評(píng)價(jià)：“看現(xiàn)在文藝方面用力的，仍只有創(chuàng)造、未名、沉鐘三社，別的沒有，這三社若沉默，中國(guó)全國(guó)真成了沙漠?！?/span>在《野草》最后一篇《一覺》中，魯迅動(dòng)情地寫道：“《沉鐘》就在這風(fēng)沙澒洞中，深深地在人海的底里寂寞地鳴動(dòng)……我愛這些流血和隱痛的魂靈，因?yàn)樗刮矣X得是在人間，是在人間活著。” 1935年，魯迅在上海還說：“沉鐘社確是中國(guó)的最堅(jiān)韌、最誠(chéng)實(shí)、掙扎得最久的團(tuán)體?！?/span>
1950年代初，楊晦與馮至再度相遇，兩人同到北京大學(xué)教書，楊晦擔(dān)任中文系系主任，馮至擔(dān)任西語(yǔ)系系主任。兩家都住進(jìn)了燕東園，楊家在橋西，馮家在橋東。住的樓型也基本一樣，兩層小樓，從中一分為二，只不過楊家從37號(hào)樓朝東的門進(jìn)，住樓的南半部分；馮家從22號(hào)樓朝西的門進(jìn)，住的也是樓的南半部分。
無(wú)論外界的風(fēng)云如何變化，楊晦與馮至彼此推心置腹，談學(xué)論道，感世傷時(shí)，憂國(guó)憂民，君子之交始終依舊。
楊晦與馮至先生的友情恩澤下一代。1967年底，楊家二兒子楊鐮招到新疆哈密巴里坤軍馬場(chǎng)“接受再教育”。臨行之前楊鐮去向馮伯伯告別。馮至先生聽說他要去新疆，吩咐保姆，用熱毛巾捂濕“紅衛(wèi)兵”抄家時(shí)貼在書柜上的封條，輕輕揭下來，從書柜中取出一本豎排繁體字的書送給了楊鐮：這是瑞典人斯文·赫定寫的在新疆的探險(xiǎn)發(fā)現(xiàn)。工作之余你讀讀，可以加深對(duì)新疆的歷史文化的認(rèn)識(shí)?！?/span>這本書就是瑞典探險(xiǎn)家斯文·赫定的自傳《我的探險(xiǎn)生涯》（又譯《亞洲腹地旅行記》）。
楊鐮在天山北麓當(dāng)了四年牧馬人，每天干的活兒是放馬和“壓生馬”，把自由散養(yǎng)的野馬調(diào)教成可被人類騎乘的良駒。工作之余，他孜孜不倦地啃讀著《我的探險(xiǎn)生涯》，翻了一遍又一遍，從舊到破，直至幾乎可以背誦。斯文·赫定作為地理大發(fā)現(xiàn)時(shí)代最后的古典探險(xiǎn)英雄，從1890年到1935年的45年間，五次來到中國(guó)邊疆進(jìn)行探險(xiǎn)考察，翻越雪域高原，橫穿戈壁荒漠，發(fā)現(xiàn)古城樓蘭，尋找羅布泊、填補(bǔ)世界中亞地圖上的未知空白。楊鐮的心追隨赫定而去，他默默定下了一個(gè)目標(biāo)：赫定走過的文明遺跡，自己也要重新標(biāo)注，他說：“現(xiàn)在想起來，馮伯伯是有意識(shí)地培養(yǎng)我走這條路”。“這本書就伴隨我從北京前往新疆，又從新疆返回北京，成為我進(jìn)入絲綢之路核心區(qū)域的'通行證’?！?/span>
1972年，楊鐮入新疆大學(xué)中文系學(xué)習(xí)，畢業(yè)后分配到新疆一個(gè)煤礦工作。1981年，中國(guó)社科院文學(xué)所招考研究人員，他以第一名的成績(jī)被錄取，研究方向是元代文學(xué)文獻(xiàn)。離家12年，方得返京，但楊鐮的西行夢(mèng)并沒有就此中斷。1984年他自費(fèi)以塔克拉瑪干為主線，對(duì)羅布泊做了一次實(shí)地考察。從此對(duì)西域的探險(xiǎn)活動(dòng)一發(fā)不可收拾：
他重走赫定的路線，11次進(jìn)入羅布泊，4次入樓蘭， 47次去新疆探險(xiǎn)考察。2000年，楊鐮和中國(guó)社科院科考隊(duì)重新發(fā)現(xiàn)了樓蘭王室的墓地——小河墓地， 2005年他又發(fā)現(xiàn)了只在斯文·赫定游記中有所記載、卻已無(wú)人知道具體所在的“謝別斯廷泉”。
1970年代初，新疆博物館人員稱發(fā)現(xiàn)了唐代的“ 坎曼爾詩(shī)箋”，郭沫若信以為真，撰文給予高度評(píng)價(jià)，使之編入多種唐詩(shī)選本，寫入中國(guó)文學(xué)發(fā)展史和中學(xué)歷史教科書。楊鐮經(jīng)過學(xué)術(shù)論證和實(shí)地調(diào)查，證明“坎曼爾詩(shī)箋”是新疆博物館兩名工作人員在古代紙張上臆造的假文物。參與造假的一位當(dāng)事人，在楊鐮耐心說服下，良心發(fā)現(xiàn)，寫下承認(rèn)偽造“ 坎曼爾詩(shī)箋”的書面材料，一樁有名的學(xué)術(shù)公案最終水落石出。
2016年3月31日傍晚，中國(guó)社科院文學(xué)所退休研究員楊鐮在新疆吉木薩爾縣結(jié)束講學(xué)后，乘車返回500多公里外的伊吾縣，不料發(fā)生車禍，楊鐮在被送往醫(yī)院的急救車中去世。一時(shí)間發(fā)小們“哭楊鐮”的悼念文章不斷刷屏。小學(xué)中學(xué)時(shí)代的楊鐮音容笑貌躍然而出：他是燕東園的孩子王，他能言善辯特別會(huì)講故事，他愛畫畫，會(huì)篆刻，中學(xué)時(shí)他因?yàn)樯聿氖蓍L(zhǎng)而獲得了一個(gè)綽號(hào) “竿兒”，他遇事較真兒，他的哥兒們義氣。
朋友圈里流傳著一張楊鐮在新疆軍馬場(chǎng)的照片，英氣勃勃，青春洋溢，永遠(yuǎn)定格了他與新疆西域宿命般的深情。
楊鑄趕去烏魯木齊參加了楊鐮的葬禮。直到今天他和我談起楊鐮的不幸遇難仍然充滿了痛惜之情，他說：二哥對(duì)新疆文史的考察與探險(xiǎn)純粹出于熱愛，不計(jì)功利，他已經(jīng)出版了《楊鐮西域探險(xiǎn)考察文集》，收錄了他歷年所寫的探險(xiǎn)紀(jì)實(shí)80多萬(wàn)字，內(nèi)容涉及新疆的地理、資源、環(huán)境、歷史、文化、考古等諸多領(lǐng)域。在他家里還堆滿了沒有來得及整理的資料，滿壁整柜的書籍和DVD，如果能夠再給他時(shí)間，不知會(huì)拿出多少研究成果。
楊鑄介紹了楊鐮在社科院文學(xué)所進(jìn)行的元代文學(xué)研究：由他主編的元代詩(shī)歌文獻(xiàn)總集《全元詩(shī)》已由中華書局出版。全書2200萬(wàn)字，68冊(cè)。從1985年啟動(dòng)，歷時(shí)28年，共有17位編者參與，楊鐮和夫人張頤青完成的工作量占全書六成。復(fù)旦大學(xué)中文系陳尚君教授評(píng)價(jià)《全元詩(shī)》時(shí)說：“我覺得楊鐮的學(xué)術(shù)成就還沒有被學(xué)界充分認(rèn)識(shí)?！彼蜅铉犑峭耍鳛椤度圃?shī)補(bǔ)編》、《全唐文補(bǔ)編》的輯校者，很清楚這種文獻(xiàn)積累工作的意義。
在燕東園各家中，“子承父業(yè)”并不太多，但楊晦先生家實(shí)現(xiàn)了：楊鐮是學(xué)者，又繼承了父親的作家身份，出版了3部以新疆為背景的長(zhǎng)篇小說，其中《千古之謎》被臺(tái)灣學(xué)者評(píng)為“中國(guó)第一部考古探險(xiǎn)小說”。楊鑄1997年調(diào)入北京大學(xué)中文系，任副教授、教授，教文藝?yán)碚?/span>，走了與父親后半生相似的學(xué)術(shù)之路。
聯(lián)系客服
