剛十二點正,這片僻靜的小村莊儼然已被黑夜統(tǒng)治,寂靜得像一頭沉默的小羔羊。我憂心忡忡,躺在床上,聽著母親斷續(xù)的呼吸聲,害怕得難入眠。
事情的原委是這樣的:端午節(jié)前天,母親打了一通電話給我,軟硬兼施之下,我被“綁”了回家。當(dāng)晚吃過便飯,我隨她到鄰居家嘮嗑。七八個婦女圍坐一團(tuán),于門前庭院,人手一把大葵扇,翹著二郎腿,話家長里短,我年齡最小,靜坐一隅,滿足地聽著。正當(dāng)大伙談興方濃之時,我舊時玩伴從屋里出來,見了我,自是十分意外,寒暄一番。為表熱情,三番邀我上街走個夜場。我實盛情難卻,答應(yīng)了她。來到大街上,但見四處燈火通明,各路小攤散落如棋盤上分明的黑白棋子。有的小攤像個正室,正大光明站在路邊,十足正牌傲嬌模樣,店主人也跟著趾高氣昂,賣力吆喝;有的小攤則像個側(cè)房,蜷縮在商品房之間,讓人不禁想到了六月飛雪或是異鄉(xiāng)的流浪漢。我們隨性找了一家沒多少人的攤子,談著笑著度過了一個非常愉快的夜宵時間。
回到我家已是11點半,母親還未睡,在等著我,我訕訕沖她笑了笑,刷個牙,爬上她的床(父親不在家,我回家都是與母親睡),開始與她的睡前聊天。這已經(jīng)成了一種習(xí)慣,你知道的,一到外面,我總是會忘記給她打電話。
今晚,母親談鋒甚健,我一上床,她就似點燃了的炮竹,噼里啪啦,口若懸河。但無關(guān)乎她自己,都是村里的事。我在旁邊靜靜聽著,一壁為家鄉(xiāng)環(huán)境的改善而自豪,一壁卻覺得愈來愈熱,不停擦拭額上的汗珠,后背衣裳也已沾濕,你知道南方的六月天總是十分的燥熱,如同青春奔放躁動的心。我抬眼一瞧頭頂上,風(fēng)扇沒開,但我沒吱聲,母親做事向來有她的主張,她總是能把事情安排得井然有序,條條當(dāng)當(dāng)。最后在快要睡的時候,母親問我需不需開風(fēng)扇。我遲疑了一下,小聲地說,開吧。母親緩慢起身,開了風(fēng)扇。
我們平躺在床,透過空氣感受到對方的呼吸。沒過多久,母親開始咳嗽起來,先是小咳,聲音如同蚊子耳語低語,爾后越咳越厲害,越發(fā)使力,頻率也越來越快,最后眼淚鼻涕一起出來。我一邊拍她的背一邊慌忙問她怎么,母親說她最近一吹風(fēng)扇就咳嗽,先前還好,如今越來越嚴(yán)重。我讓她趕緊去喝點開水。她笑了笑說沒事,讓我放心睡。為了不影響我休息,她起身到外面,依舊咳得厲害,我跟著起身,倒了杯開水,端給她。她轉(zhuǎn)過頭,兩眼已泛紅,晶瑩的淚珠在眼泉里醞釀著,像個受了委屈的孩子。滿是皺紋的眼角,被溢出來的淚滴濡濕,燈光下,顯得異常憔悴。
喝過水,母親咳嗽有所減緩,不再咳得那么大聲,使力,頻率也減少,偶爾小咳,我們才又上床去睡。這次母親側(cè)躺向外,為了不讓我擔(dān)心,她忍著盡量不咳嗽,只時不時“嗯”一聲,我聽得出來她在忍,我也清楚她想保住自己在孩子面前強(qiáng)大的形象。這一點,毫無疑問,她做到了,做得很好,在我們面前,她像個刀槍不入的堅硬盾牌。我難受地聽著,睜著大大的眼睛怔怔望著殘舊的灰白天花板。不一會兒,我聽到她沉重尖銳而又?jǐn)嗬m(xù)的呼吸聲,母親已經(jīng)進(jìn)入睡眠狀態(tài)了。我有些慶喜仍有些擔(dān)憂,繼續(xù)聽下去。她的呼吸慢慢平緩,帶著痰的重量。
夜那么靜,母親每呼吸一次,聲音如鳴笛般撕破夜空。我置身其中,聽著她的呼吸,仿佛從中聽出了她的老邁氣息,嗅到了她的老人氣味。是的,當(dāng)?shù)谝粔K老人斑以傲慢姿態(tài)爬上她的手臂,當(dāng)她的倔強(qiáng)戰(zhàn)勝不了她身體器官的衰竭時,我知道她已經(jīng)脆弱,只是她不愿承認(rèn)。
我關(guān)了燈,聽著母親的呼吸聲漸漸均勻,直至恢復(fù)它原有的節(jié)奏,音調(diào)。
這一夜,母親的呼吸,成了我最好的搖籃曲。
王穎瑕,嶺南師范學(xué)院大四學(xué)生,一名文學(xué)愛好者,尤偏愛民國作品,曾在校園,myouth公眾號發(fā)表過數(shù)篇小文章,喜山好水,一個崇尚自由的女子。
聯(lián)系客服