去年夏日休年假回家探親，太座告訴我，院子里的葡萄藤上，有一個(gè)鳥(niǎo)窩。果然。
我很好奇，鳥(niǎo)窩做在葡萄藤上，很罕見(jiàn)的。父親說(shuō)，是小白頭翁做的鳥(niǎo)窩。白頭翁做窩做到院子里來(lái)，更是罕見(jiàn)。
仔細(xì)一瞧，這白頭翁的窩，絲草纏繞嚴(yán)密，做的還是挺精細(xì)的。記憶中小時(shí)候白頭翁的窩都搭在樹(shù)上或竹子上，還真是第一次見(jiàn)到在院里的葡萄藤上且不是架子上做窩，挺會(huì)找地方的。
白頭翁的窩雖然精細(xì)，但過(guò)去小鳥(niǎo)從窩里掉下來(lái)，也是白頭翁最多，而且白頭翁小鳥(niǎo)最難養(yǎng)，通常是養(yǎng)不活的。
故鄉(xiāng)的小型鳥(niǎo)類里，白頭翁的窩并不是最精細(xì)的。最精細(xì)的是黃豆鳥(niǎo)的窩。黃豆鳥(niǎo)體型最小，但窩卻做得最漂亮，最牢固。它用絲草纏繞，嚴(yán)絲密縫，外表看來(lái)很光潔，形似雞蛋被平切上部。黃豆鳥(niǎo)窩通常做在竹子主干和枝丫之間的交匯處，依托竹竿枝丫支撐，所以固定得比較牢靠，風(fēng)雨不懼，除了像小時(shí)候的我這樣的頑童殺手。當(dāng)然，故鄉(xiāng)高埂地上的桿棵里，黃豆鳥(niǎo)也很多，這些鳥(niǎo)的窩，通常在河邊的小樹(shù)上。黃豆鳥(niǎo)在竹子上做窩，喜歡淡竹，以及剛竹。淡竹很細(xì)，柔韌性好，鳥(niǎo)窩做在上面，一扳竹子就可以拆了它的窩；而剛竹雖然是比較高大的竹子，但黃豆鳥(niǎo)做窩，總喜歡找小剛竹，而且多在低矮處做窩。我現(xiàn)在想，或許跟黃豆鳥(niǎo)個(gè)頭小有關(guān)吧。
把窩做到人家里的，最典型的是燕子。燕子做窩，會(huì)做到屋里的大梁上，或者過(guò)去平房大門上方。燕子的窩是用草和泥筑成，要比其他鳥(niǎo)窩重。我小時(shí)候村里許多人家都有燕子窩。我家現(xiàn)在樓房陽(yáng)臺(tái)下也曾有燕子做窩，后來(lái)老拉屎，母親一生氣，把它捅了，從此燕子不再來(lái)做窩。
麻雀也是喜歡與人在一起熱鬧的小型鳥(niǎo)類，不過(guò)它的窩，在小型鳥(niǎo)類中最不講究。麻雀的窩，最喜歡在房子的屋山頭那些窟窿縫隙里，叼幾根草幾個(gè)羽毛，胡亂一塞，就成窩了。或者，干脆就不做，直接鉆人家稻草堆里——我小時(shí)候下雪天捉麻雀，最容易的就是到稻草堆或者破房子墻上的洞里摸麻雀，或者，到破舊的倉(cāng)庫(kù)里用網(wǎng)趕鳥(niǎo)。父親氣哼哼地說(shuō)，現(xiàn)在家里有好幾個(gè)麻雀窩，哪個(gè)地方有窟窿，它就把窩做哪，連墻上的管子里，只要不是放水的管子，它都做窩。看上去，麻雀真是小型鳥(niǎo)中最懶的了。
大型鳥(niǎo)類的窩，大多非常粗糙，大概這與它們的體型有關(guān)。如果一只大鳥(niǎo)，也要像白頭翁黃豆鳥(niǎo)燕子似地做窩，估計(jì)會(huì)累死它們的。所以，大型鳥(niǎo)類的窩用材都很粗糙，大多是用樹(shù)枝和大草----小鳥(niǎo)做窩用的草都是細(xì)小的干雜草。
典型如烏鴉喜鵲，它們的窩相似，都是用細(xì)小的樹(shù)枝，“胡亂”搭建在樹(shù)上的。如果說(shuō)烏鴉和喜鵲的窩有不同，那也是人賦予的----烏鴉窩是允許孩子捅的，喜鵲窩卻是不讓孩子碰的。
父母對(duì)白鷺很討厭，認(rèn)為它一無(wú)是處，甚至父親說(shuō)別看白鷺長(zhǎng)得好像很大，一只白鷺連一碗肉都沒(méi)有。父母對(duì)白鷺的蔑視，主要來(lái)自白鷺做的窩是農(nóng)民最討厭的。白鷺喜歡在稻田里，它一個(gè)不好的習(xí)性就是胡亂踩秧苗，連做窩也是踩稻棵胡亂做的，它倒是知道就地取材，挺省事的，倒霉的確是農(nóng)家，真是農(nóng)民的敵人——母親說(shuō)，這白鷺連蛋都不在稻田的窩里生，也不知它們生在哪。我聽(tīng)了啞然失笑。
苦喔鳥(niǎo)（故鄉(xiāng)一中大型水鳥(niǎo)，幼鳥(niǎo)羽毛通體漆黑，叫聲近似“苦喔苦喔”，故得名。學(xué)名為苦惡，也名姑惡） 的窩通常做在茭白棵里，或者菖蒲棵里，有時(shí)也會(huì)在水花生上?？噜给B(niǎo)的窩，是用大草做成，比如茭白葉菖蒲葉等，以苦喔鳥(niǎo)的苦命，窩自然做工也很不精細(xì)。
別咕咕(鵓鴣鳥(niǎo)，野鴿子的一種)是故鄉(xiāng)的一種水鳥(niǎo)，自古相傳，別咕咕有三大特征，一是鳴叫示雨，二是伉儷情深，三是報(bào)告該插秧了（詳見(jiàn)朱學(xué)東的江南舊聞《記憶中的鵓鴣鴣》）。鄉(xiāng)邑前輩文人趙翼曾有詩(shī)《淝水》云：“何處遙天聽(tīng)鶴唳，鵓鴣聲里曉耕云?！钡覐奈匆?jiàn)過(guò)別咕咕的窩。父親說(shuō)它也把窩做樹(shù)上，通常做在河邊的雜樹(shù)上。
野雞最喜歡在麥地里做窩，桿棵崗里也有。野雞窩是故鄉(xiāng)大型鳥(niǎo)類中稍微講究一些的，主要是用干草和羽毛做成，不過(guò)是直接做在地上的，也挺省事的。麥?zhǔn)盏臅r(shí)候，割麥子常常會(huì)在麥地里的麥楞光（麥地里的淺壟溝）里碰上野雞窩，小時(shí)候常常發(fā)生割麥子時(shí)追趕野雞的事，還經(jīng)常在窩里撿到野雞蛋。
我小時(shí)候，都是這些鳥(niǎo)窩的天敵。我們的童年沒(méi)有玩具，但我們最好的玩伴和玩具，就是大自然。如今人已天命之年，回憶起小時(shí)候掏鳥(niǎo)窩的荒唐往事，依然會(huì)會(huì)心一笑。但我們?cè)僖膊粫?huì)去掏鳥(niǎo)窩了。
（作者系網(wǎng)易新聞 網(wǎng)易號(hào) “各有態(tài)度”簽約作者）
關(guān)于老朱煮酒
聯(lián)系客服
