老哲
一、
哥倫布在1493年的探險(xiǎn)行動(dòng)，給這個(gè)世界到底帶來了什么？
歐洲文明擴(kuò)展到一個(gè)剛剛被他們發(fā)現(xiàn)的新大陸，并從那時(shí)起在短短的幾十年里消滅了當(dāng)?shù)匾呀?jīng)持續(xù)存在了上千年的文明。然后獲勝的歐洲模式繁衍出今天的南北美洲，特別是世界第一強(qiáng)國(guó)，美國(guó)。沒有美國(guó)的世界，今天似乎是無法想象的，但是瑪雅王朝、印加帝國(guó)、阿茲特克文明今何在？我很懷疑存在所謂人類共同利益，一種文明的擴(kuò)張，總是意味著另一種文明的衰亡。至少過去以來，殘酷的現(xiàn)實(shí)就是如此。
從人類整體意義上而言，我們?cè)缫彦e(cuò)過了那令人興奮不已的地理大發(fā)現(xiàn)年代，我們對(duì)于未知世界的熱情，并未因此而減弱。在我看來，求知欲和好奇心是激勵(lì)人類一代又一代生活下去的基本動(dòng)力，絲毫不亞于食色本能。五六千年前，中國(guó)文明，從黃河中下游的狹小地域，逐漸向四周擴(kuò)展，到明清早已越過南太平洋的限制，到達(dá)南洋諸島。驅(qū)動(dòng)力到底為何，逃避戰(zhàn)亂，尋求好的生活，以及莫名其妙的沖動(dòng)。閉關(guān)鎖國(guó)的，不過是專制王朝的君主而已，沿海邊疆不安分的草民們，何嘗停止過他們對(duì)于遙遠(yuǎn)新世界的追尋和探索。遍布海外的中國(guó)文明的前哨，是這個(gè)文化為了自我更新、繁衍從而擁有一個(gè)光明前景而埋下的伏筆。
從雅典飛巴塞羅那前，我從攜程網(wǎng)上預(yù)訂了接機(jī)專車，司機(jī)是一名來自溫州的三十多歲的男青年，從小跟隨父母來到西班牙，已經(jīng)定居這里二十多年了。在歐洲的絕大多數(shù)城市，你都可以預(yù)訂到華人司機(jī)的駕車服務(wù)，他們有很多人，多數(shù)不是留學(xué)生，而是定居者。在歐洲住了一年，我了解到除了海外留學(xué)生這個(gè)巨大的群落之外，還有一個(gè)華人打工者的群落，也許更加龐大。也是在巴塞羅那，我在吃完盤子里的海鮮飯，走出餐廳之后，在街角的一個(gè)華人小店里，買到了一塊豆腐，很地道的豆腐，只要一歐元。我手里拎著這塊豆腐，望著距離蘭布拉大道不遠(yuǎn)處的哥倫布雕像沉思良久。他立在一個(gè)紀(jì)念塔（更準(zhǔn)確說是紀(jì)念柱）的頂端，身穿長(zhǎng)大衣，左手持航海圖，右臂前伸，指著大海，沒有人能看清楚他的臉。我曾經(jīng)擠進(jìn)狹小的電梯內(nèi)上到哥倫布的腳下，從那里眺望碧藍(lán)如洗的大海，高大的棕櫚樹，港口桅桿如林，岸邊行人絡(luò)繹不絕，水面上海鷗翻飛發(fā)出尖叫，金色的陽光傾瀉下來濺得滿身滿眼，這實(shí)在是一個(gè)激情四溢的城市。
十五世紀(jì)前后的加泰羅尼亞，擁有當(dāng)時(shí)世界上最好的造船廠。西班牙人以及近鄰葡萄牙人，有當(dāng)時(shí)世界上最大的探索未知海域的熱情和沖動(dòng)，以及不可缺少的雄厚的風(fēng)險(xiǎn)投資資本。出生于意大利的克里斯托弗·哥倫布，在這里找到他的投資人組成他的船隊(duì)招募到他的水手再自然不過了。
我們每一個(gè)人心底里都有一個(gè)面目模糊的哥倫布，甚至于一個(gè)駛向未知海域的龐大艦隊(duì)。只不過我們來到這個(gè)世界上的時(shí)候，地球上的每一個(gè)地理空間和角落，都已經(jīng)被前人徹底探索過了。就個(gè)人而言，無論對(duì)于誰，世界畢竟還是一個(gè)嶄新的未知世界，我們出生的地方，不過是我們?nèi)ヌ剿鬟@個(gè)世界的一個(gè)出發(fā)點(diǎn)而已。揚(yáng)帆起航，也就成了遲早的事情。
于是，梁東方在2003年和2006-2007年，兩度來到歐洲，沿萊茵河和易北河騎行了。
二、
用騎行的方式，在大地上旅行，從理論上講，從自行車發(fā)明之日起就真的開始了。
直到上世紀(jì)八十年代，中國(guó)的城市里最主要的交通工具，非自行車莫屬。再早一些的六七十年代，自行車屬于稀缺資源，要憑票供應(yīng)，普通市民家庭，想買一輛自行車，不僅要積攢好些年月的工資，還要想方設(shè)法弄到那珍貴的票據(jù)。自行車、縫紉機(jī)和手表，一度成為相親和結(jié)婚的所謂三大件，可見其在生活中的分量，有好多年，北方農(nóng)村青年男女舉行婚禮，新人每人推一輛通常是借來的自行車，作為迎送親隊(duì)伍中的壓陣之物。
至今還記得十歲之前，自己剛學(xué)會(huì)騎自行車時(shí)的那股興奮之情，那是在我的祖居之地長(zhǎng)溝——中原偏僻的小山村。父親從太原給祖父寄來一輛舊自行車，我自告奮勇去十幾里外的捏掌火車站取回了它，就在村邊的沁河大堤上，三天之內(nèi)學(xué)會(huì)了騎行。是成人自行車，車座和橫梁都很高，我只能把腿從橫梁下伸過去，當(dāng)?shù)亟刑涂吡T行。一周之內(nèi)，還風(fēng)風(fēng)火火地跑遍了我們村子周圍附近——凡是有親戚的村子。掉鏈子的事情，不足掛齒，安上繼續(xù)前行，但卻從沒有想過到陌生的地方去。在鄉(xiāng)下久住，思維上的缺陷，你甚至根本意識(shí)不到。我在長(zhǎng)溝生活了十年，從未去過縣城。十年之后，在大學(xué)的食堂吃飯，一群人邊吃邊聊，記不清是誰了，說某某騎自行車到一個(gè)很遠(yuǎn)的地方去了，說話的口氣，既贊賞又羨慕，我聽到這句話心頭一亮，為什么不呢？十年前騎行的熱情和興奮，變本加厲地回到了我身上。我當(dāng)天就去親戚家借了輛自行車，帶著自己不久前買的海鷗雙鏡頭照相機(jī)，向著從來沒有去過的地方——西安，出發(fā)了。既沒向?qū)W校請(qǐng)假，也沒告訴父母，只有一二好友在太原的五一廣場(chǎng)為我送行。后來，因?yàn)榭佳?、讀研認(rèn)識(shí)東方的時(shí)候，我們最早互相交換的信息便是，你騎行過哪些地方，我騎行過哪些地方，一拍即合，一見如故。
在沒有私人汽車之前，自行車帶給我們的行動(dòng)上的自由，是如此之大，尤其是我們這些長(zhǎng)途騎行愛好者們。住集體宿舍時(shí)，東方不知從哪里弄來一條廢舊的自行車外車胎，懸掛在墻上，以此表達(dá)我們作為騎行者的信念和理想，也是我們友情的紐帶?？梢哉f，我們這代人的青春歲月，是和自行車相伴渡過的。整個(gè)八十年代，堯茂書獨(dú)漂長(zhǎng)江死后，在全國(guó)激發(fā)起漂流長(zhǎng)江和黃河的熱情，又很多年輕人失去他們的生命。除了這一引人矚目的事件外，長(zhǎng)途騎行也算是同樣沖動(dòng)之下的自發(fā)行為?；蚪Y(jié)隊(duì)而行，或單人獨(dú)闖，短則一二百公里，長(zhǎng)則幾千公里，我在北游途中，曾經(jīng)結(jié)識(shí)了不少這樣的志同道合者。每人的具體目標(biāo)，并不相同，但在公路上消耗體力頂風(fēng)上坡時(shí)的艱難，騎久了屁股疼得沒法往座兒上落的體驗(yàn)，大家是一樣的。記得遇到從沈陽騎出來的東北工業(yè)大學(xué)的一位畢業(yè)生，說自己要騎車去北京報(bào)到，車后架上還帶了一個(gè)大包。二八加重紅旗，載重騎行，速度越慢越費(fèi)力，車座上裹著毛巾，屁股疼得還是沒法坐，看到我的鋁合金車架的可變速公路賽車，尤其是我告訴他一天跑二百公里時(shí)，真的羨慕之極。
說來慚愧，我的長(zhǎng)途騎行在1986年夏天之后，就基本上終結(jié)了。對(duì)于自行車的愛好，使我買車不久，就配置了在車后懸掛自行車的金屬架，偶爾會(huì)載著車子到郊外的山路上過把癮。十多年前，曾經(jīng)在香山住過三年，我發(fā)展出一種新的愛好——速降，沿碧云寺塔后身盤旋的公路花一個(gè)半小時(shí)騎到山頂，實(shí)在騎不上去的地方，就推上去，然后十分鐘降到出發(fā)地，我們租住的小院兒。我后來將這段路命名為尼采路，那是我沉湎于閱讀尼采著作的年代。三年后搬離香山，我的兩輛捷安特自行車被盜，此后認(rèn)真的騎行就越來越少了。只在每周一天的限行之日，從家里騎行去游泳館，單程約半小時(shí)。
2018年11月我到柏林不久，就去周日的跳蚤市場(chǎng)買了輛舊自行車，花了120歐元，八成新捷安特，變速。這十年來，游泳是我的基本運(yùn)動(dòng)，到德國(guó)后，每天三千米，使我不再給自己增加另外的運(yùn)動(dòng)方式了，偶爾沿施普雷河（讀了東方此書，我才知道施普雷河是易北河的支流）騎行，不過是興之所至，興盡而歸。既沒有長(zhǎng)途騎行的計(jì)劃，更沒有把一條河完整地騎行一趟的雄心壯志。
我知道這些年來東方斷斷續(xù)續(xù)地一直保持著很認(rèn)真的騎行習(xí)慣，特別是他去歐洲的旅行，沿萊茵河的騎行，是我從聽說之時(shí)起就十分羨慕的一個(gè)壯舉。閱讀他的文字，分享騎行中的酸甜苦辣，我覺得自己負(fù)有義不容辭的責(zé)任，也感到非常興奮。也許，我比普通讀者能更體會(huì)充滿他的書里，只有作為一名騎行者才能感受到的快樂。比如下面這段文字，舒緩的節(jié)奏，平淡的敘述，卻包含著切實(shí)的感受，沒有過長(zhǎng)途騎行閱歷的讀者，很容易忽略過去。
下了火車，騎上車子的感覺是特別令人愉快的，甚至可以說是無與倫比的。仿佛世界上的任何人都不如自己在這一刻來得幸福和甜蜜。生命在這個(gè)時(shí)刻變得有了勃勃生機(jī)，有了無限的希望。自此順著撒勒河朔流而上，沿著河邊迤邐而行，一路風(fēng)光旖旎，終于到了貝恩堡的時(shí)候已經(jīng)是下午了。
三、
德國(guó)人對(duì)于自行車的態(tài)度，東方的書里談到了很多，我很有同感。他們是把自行車當(dāng)作運(yùn)動(dòng)器材看待的，所以在變速器上做足了功夫，輪胎的寬窄，車身的輕重，功能上五花八門應(yīng)有盡有。騎行者普遍戴頭盔，很多人還穿專門的騎行服。在中國(guó)，自行車主要被看作交通工具，開發(fā)助力是其要?jiǎng)?wù)，電動(dòng)車迅速流行，消費(fèi)者考慮的是省錢和省力。從交通規(guī)劃上來說，歐洲普遍有自行車專用道，從法律上講這是一個(gè)路權(quán)問題，也給騎行提供了極大的便利。攜帶自行車在柏林，可以乘坐四種基本交通工具的三種，S班，U班，TRAM，只有BUS不允許。據(jù)我所知，在巴黎，攜帶自行車坐車，不需要買自行車票，在柏林是需要的。在柏林騎行的第一感受是，路上遇到的騎行者，普遍速度驚人，像是比賽那樣，嗖地一下子，就從你身邊超過去，眨眼之間蹤影全無。一個(gè)源于他們從小的訓(xùn)練，體力耐力好，另一方面也是自行車好。德國(guó)的自行車，幾乎全都是變速車，還經(jīng)常見到帶拖車的自行車，即使后面掛著拖車，速度依然飛快。在德國(guó)修車昂貴，修車人的舉止，專業(yè)得像一個(gè)大學(xué)教授。我修過兩次自行車，一次更換閘線，一個(gè)更換內(nèi)胎，每次都在20歐元以上，都是當(dāng)天送去，第二天才取回。
手機(jī)導(dǎo)航的出現(xiàn)和廣泛使用，使我們?cè)谀吧胤降穆眯?，變得十分?jiǎn)單。我在柏林的騎行，有一半是隨意而行，騎到哪里算哪里，或者用導(dǎo)航大致規(guī)劃一下，然后憑自己的判斷直覺向目標(biāo)接近，有時(shí)候懶得動(dòng)腦筋，就亦步亦趨地完全跟著導(dǎo)航走，在全然陌生的環(huán)境里穿行，然后突然就來到一個(gè)你非常熟悉的地方。這個(gè)好用的工具，讓你很放松，任何情況下，都不怕迷路。它還有強(qiáng)大的檢索功能，不僅能搜出周邊的修車店，還可以告訴你近旁旅館的價(jià)格。在騎行過程中，隨時(shí)向你提供自己騎行的速度，到達(dá)目標(biāo)的距離和時(shí)間，使你的每一次出行都可以規(guī)劃得更合理。手指在屏幕上一點(diǎn)，周圍的景點(diǎn)名勝古跡和對(duì)于它們的介紹，立刻呈現(xiàn)出來，你可以盡情無目的地瞎逛，陷入困境時(shí)點(diǎn)一下回家，道路規(guī)劃立刻會(huì)彈出來救你。東方在萊茵河以及易北河的騎行，在意大利的徒步，不過是十多年前，完全沒有導(dǎo)航的便利，感覺恍若隔世，技術(shù)的發(fā)展，真的是一日千里。
歐洲的大河，我最喜歡巴黎的塞納河，在兩個(gè)多月的時(shí)間里，幾乎天天在河邊徒步，走遍了它的每一座橋，米拉波橋，比阿蓋姆橋，榮軍院橋，亞歷山大三世橋，叫做新橋的老橋。塞納河展示于小巴黎的美，最適合于徒步，你要從它的那些歷史典故豐富的橋上反復(fù)穿行，徜徉在凱旋門和盧浮宮之間，漫步于巴士底獄舊址，和剛剛失火燒毀了塔尖的巴黎圣母院，以及矗立著自由女神雕像的天鵝島，歷史和現(xiàn)實(shí)總是交織在一起，反復(fù)思考法國(guó)大革命，以及法蘭西民族在王權(quán)和共和之間的多次搖擺，這個(gè)向全世界傳播自由、平等、民主和人權(quán)理念的國(guó)家，它所經(jīng)歷的曲折和光榮，全都薈聚在巴黎，塞納河就是一本打開著的法國(guó)歷史。
比較熟悉的河流是柏林的施普雷河、哈弗爾河，多次到水邊散步，河里游泳，夏天還在施普雷河邊住過一個(gè)多月，短期觀賞過遍布城堡的法國(guó)的盧瓦爾河，維也納的多瑙河，羅馬的臺(tái)伯河，佛羅倫薩的阿爾河，威尼斯的運(yùn)河，最陌生的就是大名鼎鼎的萊茵河了，只在美茵河畔的法蘭克福見過它一次，在橋上望了它幾分鐘。
萊茵河流域，自古是西歐經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)所在，近代以來，更是早期工業(yè)化的橋頭堡，在德國(guó)長(zhǎng)期分裂的歷史中，萊茵河畔商業(yè)化的城市，跟普魯士勃蘭登堡代表的封建諸侯領(lǐng)地，反差較大，前者從來不是政治強(qiáng)權(quán)。拿破侖占領(lǐng)期間，成立了一個(gè)叫做萊茵聯(lián)邦的政權(quán)，管理德國(guó)事務(wù)。實(shí)際上正是波拿巴這個(gè)現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)教父，親手培養(yǎng)出俾斯麥和普魯士軍國(guó)主義高效能的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器。所謂的東方睡獅，不在遙遠(yuǎn)的中國(guó)，而是近在咫尺的德意志，日耳曼戰(zhàn)斗民族，一旦被拿破侖喚醒，當(dāng)然會(huì)有驚世駭俗之舉。在法蘭克福的歌德故居，咯吱咯吱響的木頭地板和樓梯，將我?guī)нM(jìn)歌德的書房。這位萊茵河哺育出來的德國(guó)偉人，推崇古希臘悲劇，迷戀意大利，崇拜盧梭，心儀莎士比亞，展示出非?，F(xiàn)代的歐洲情懷——對(duì)于未知世界的無止境探索的巨大熱情，歌德和《浮士德》，正是一位精神領(lǐng)域里的哥倫布。
我和東方這一代人的大河情結(jié)，恐怕很難去掉。它是構(gòu)成我們的文學(xué)理想和人生理想的一個(gè)很重要的部分。黃河，長(zhǎng)江，自不必說。我的出生地是太原，我見到汾河的時(shí)候，它早已經(jīng)沒有水了。這難道就是漢武帝在公元前113年寫下《秋風(fēng)辭》的地方，“泛樓船兮濟(jì)汾河，橫中流兮揚(yáng)素波”，“少壯幾時(shí)兮奈老何”，我望著那干涸多年的河道，曾經(jīng)寫過一首詩(shī)，題目是《汾河，我無話可說》。北京的永定河，也像汾河一樣，早已失去了河流的本義，你最多只能說，它曾經(jīng)是一條大河。金代大定年間所建的盧溝橋，因?yàn)槿哲?/span>1937年的炮擊宛平城而更加聞名，長(zhǎng)年是一條一滴水沒有的干涸的河道，不知哪天起，為了使它配得上這座近千年的古橋，給它在橋的兩邊蓄了些水。站在古老的盧溝橋上，凝望著千里之外而來的江水，我有點(diǎn)一時(shí)無法理解，一條河的歷史、河道和河水，相互分離的話，該如何定義它。歐洲的大河，很幸運(yùn)，幾千年來一如既往地流淌著。沿萊茵河騎行，是我可以想象的長(zhǎng)途騎行的極致了。穿行于現(xiàn)代工業(yè)重鎮(zhèn)和中世紀(jì)城堡間，穿行于如詩(shī)如畫的德國(guó)風(fēng)景間，猶如聽瓦格納的歌劇，一部連接著另一部，《萊茵河的黃金》，《尼伯龍根的指環(huán)》，《眾神的黃昏》。
四、
在從雅典飛巴塞羅那的飛機(jī)上，跟我的鄰座談了一路，他叫Omar，是名意大利人，年齡不及我的一半，畢業(yè)于劍橋，現(xiàn)在瑞士工作，去西班牙探望他的表親，他有很多表親。來自混血家庭，父親是天主教徒，母親是穆斯林，他說意大利語、英語、希臘語、法語、西班牙語以及阿拉伯語。開始我們談一些彼此去過的地方，談威尼斯和因特拉肯，互相展示一些手機(jī)里的風(fēng)景照片。后來他把話題引向抽象領(lǐng)域，我的英語就完全不敷應(yīng)付了。特別是討論宗教和神，我知道我無法說清楚我的宗教感，莫說用英語，即使用漢語，也是極端困難的事情。若是在二十年前，我會(huì)毫不猶豫地說自己是無神論者，或者相信人文主義，但今天很卻不敢這么決斷了。我很想知道，他如何把他父親的神和他母親的神調(diào)和起來，上帝和真主，真的能在當(dāng)代的年輕人的內(nèi)心里心平氣和地坐下來好好談?wù)剢?？圣?zhàn)和東征的十字軍，穆斯林和基督徒，如何相處，也許是這個(gè)全球化的世界安全的一個(gè)很關(guān)鍵的因素。假如世界上真的只有一個(gè)唯一的神，真主和上帝又必須通過決斗決定誰是真神，沒有比這更危險(xiǎn)的狀況了。信徒從信仰的意義上，也許沒有調(diào)和余地。由于信仰的衰落和弱化，大量的基督徒和大量的穆斯林才能找到和平相處之道。受歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)打擊，基督教的確是加劇衰落了，信仰的地盤兒卻被伊斯蘭教的迅速擴(kuò)展所填滿。Omar是當(dāng)代歐洲精英的代表，歐盟、歐元和申根簽證，以及國(guó)際化家庭、受教育背景，實(shí)際上正在造就年輕一代越來越超越國(guó)籍的歐洲人。在他身上，我感受到一個(gè)眼界開闊，思維敏捷，沉穩(wěn)自信又生氣勃勃的年輕人的魅力，對(duì)于古老的中國(guó)文化和思想，充滿好奇心和探究的熱情，很可惜我的少得可憐的英文，令我無法回答他的諸多提問。假如哥倫布乘飛機(jī)，偶然作了一名中國(guó)人的鄰座，我想不過如此。歐洲人才的總趨勢(shì)，是東歐或中南歐經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)國(guó)家的青年才俊，向西歐發(fā)達(dá)國(guó)家的自然流動(dòng)，猶如中國(guó)的內(nèi)陸偏遠(yuǎn)省份的青年，通過高考讀研等各種途徑進(jìn)入北上廣深。
另一個(gè)令我難以忘懷的意大利人，是在威尼斯盜走我腰包的扒手，我與他從未謀面，也許他盯了我很久，我卻沒有看見過他一眼，哎，這件窩囊事不提也罷。我在不到一分鐘的時(shí)間里，不僅丟失了自己的全部歐元現(xiàn)金，所有的信用卡，銀行卡，身份證，游泳卡，博物館年票，借書證，以及國(guó)際駕照翻譯件，甚至相機(jī)備用電池，存儲(chǔ)卡，連接三腳架的卡座，令我在這異國(guó)的土地上，幾乎寸步難行。即使僅從這個(gè)意義講，威尼斯也是一座令人終身難忘的地方。
我很喜歡意大利，跟羅馬帝國(guó)的廢墟比起來，整個(gè)意大利都太小了，而且近代建立的這個(gè)意大利國(guó)，在偉大的羅馬帝國(guó)面前實(shí)際上很尷尬。整個(gè)西方文明，全都是羅馬帝國(guó)的繼承人，無論維也納的哈布斯堡家族，還是巴黎的波旁家族，連西班牙皇室，也從哈德良皇帝那里尋找與羅馬帝國(guó)的血脈聯(lián)系。德意志在衰弱不堪、四分五裂的年代里有一個(gè)牛吹得很大的名稱，叫神圣羅馬帝國(guó)。大英帝國(guó)在其鼎盛的十九世紀(jì)，號(hào)稱日不落帝國(guó)的時(shí)候，不容置疑地繼承了羅馬帝國(guó)的衣缽，美利堅(jiān)合眾國(guó)，儼然以當(dāng)今世界的羅馬帝國(guó)自居，否則就不能解釋它的軍事力量的全球部署。跟這些顯赫一時(shí)或者不可一世的強(qiáng)國(guó)相比，意大利，實(shí)在是算不了什么。但我真的喜歡意大利，喜歡廢墟一般的羅馬。
佛羅倫薩實(shí)在是一座很小的城，阿爾河橫貫，從圣母百花大教堂的塔頂，俯瞰全城，紅頂白墻連篇累牘。從這里開始的一場(chǎng)叫做文藝復(fù)興的運(yùn)動(dòng)，極大地改變了歐洲和人類的走向。但丁遇見貝雅特麗齊的那座橋，還是那座橋，樣子一點(diǎn)也沒有改變，美迪奇家族的統(tǒng)治，烏菲齊美術(shù)館的收藏，全世界的人在這里排起長(zhǎng)隊(duì)。米開朗基羅的大衛(wèi)，為什么那么高，那個(gè)年代的人覺得，人應(yīng)該那么高才對(duì)，那是一個(gè)精神高度——不需要更高了。大衛(wèi)是人，不是神。文藝復(fù)興時(shí)代，是歐洲文明對(duì)于人最有信心的年代，這信心就集中在大衛(wèi)身上。
威尼斯建筑在一百多個(gè)小島上，用四百多座橋連接，人類海運(yùn)時(shí)代的弄潮兒和商業(yè)帝國(guó)?？偠礁粌H有精美的藝術(shù)品收藏，還有世界上最精良的盔甲刀劍，由威尼斯主導(dǎo)的十字軍東征，不去攻打耶路撒冷，卻占領(lǐng)了君士坦丁堡。因?yàn)榍罢哓毟F，而后者富足，威尼斯商人覬覦拜占庭帝國(guó)的財(cái)富不是一天兩天啦。五百年前，威尼斯是全世界最先鋒的城市和商貿(mào)中心，后來興起的全世界的大都市，都是威尼斯的學(xué)生。威尼斯如今是衰落了，卻依舊能憑借其美麗的風(fēng)景，藝術(shù)收藏，特別是威尼斯雙年展，威尼斯電影節(jié)，吸引著全世界的眼光。
羅馬非一日建成，真的是這樣，除非你下功夫去了解它的歷史，否則你是無法認(rèn)識(shí)它的。我讀過的第一本關(guān)于意大利的書，是初中時(shí)讀的長(zhǎng)篇小說《斯巴達(dá)克斯》，后來從費(fèi)里尼的電影里，熟悉了意大利語的發(fā)音。不過最喜歡的還是但丁，彼特拉克，薄伽丘，以及當(dāng)代的卡爾維諾和剛?cè)ナ赖摹睹倒宓拿帧返淖髡甙？隆?/span>
從因特拉肯坐了一整天火車，到達(dá)威尼斯。一進(jìn)入意大利境內(nèi)，自然風(fēng)光和城市建筑，跟瑞士有很大的不同，不僅是經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)程度不同，人的長(zhǎng)相和氣質(zhì)也明顯不一樣。德國(guó)、瑞士、奧地利，這三個(gè)講德語的國(guó)家，也許應(yīng)該包括說低地德語的荷蘭，的確有很多共同之處。經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，社會(huì)誠(chéng)信度高，秩序井然，居民普遍很理性。相比之下，歐洲三個(gè)拉丁民族國(guó)家，意大利，法國(guó)，西班牙，給人的感覺大不相同。希臘更加特殊，似乎與古代希臘的傳統(tǒng)毫不相干，奧斯曼帝國(guó)統(tǒng)治希臘期間，雅典這座公元前五世紀(jì)偉大的帝國(guó)都城，淪落為一個(gè)小村子。
至少有四個(gè)歐洲，值得我們?nèi)ビ眯奶剿?。我只不過接觸到其中的兩個(gè)——拉丁歐洲和日耳曼歐洲，還有一個(gè)卡夫卡、米沃什、昆德拉、哈維爾的中歐，布拉格和布達(dá)佩斯代表的中歐，完全沒去過。第四個(gè)歐洲，是說英語的歐洲，也是超越了歐洲地域的歐洲，包括由哥倫布的偉大發(fā)現(xiàn)而開啟其建國(guó)歷程的美國(guó)。
東方的《萊茵河騎行筆記》里，對(duì)于德國(guó)一處墓園的描述，令我印象深刻。柏林施普雷河邊的一處開滿鮮花的墓園，更是我終身難忘的地方。巴黎的三大墓園，拉雪茲神父公墓，蒙帕納斯公墓以及蒙馬特公墓，我一個(gè)也沒落下。名人墓和普通人的墓聚集在一處，各占一個(gè)空間，墓碑上刻著他們的名字，以及最重要的生卒年份。任何一個(gè)生命，都有屬于自己的那一個(gè)歷史時(shí)段。同樣七八十年，或者一百年，偉人和普通人帶來的和帶走的東西真的有差別嗎？哪個(gè)人不是赤條條而來，赤條條而去？圣經(jīng)上說，你來自塵土，還要回到塵土。
顧城在一首詩(shī)里寫到：陶瓶說，我價(jià)值一千把鐵錘，鐵錘說，我打碎了一百個(gè)陶瓶。匠人說，我做了一千把鐵錘，偉人說，我殺了一百個(gè)匠人。鐵錘說，我還打死了一個(gè)偉人，陶瓶說，我現(xiàn)在就裝著那個(gè)偉人的骨灰。
這是一個(gè)奇怪的鏈條，無論是誰，即便偉人，也并不居于絕對(duì)優(yōu)勢(shì)地位。成為陶瓶，還是成為鐵錘，做個(gè)匠人，還是做個(gè)偉人，不僅涉及存活時(shí)間，還涉及時(shí)間的深度，以及最重要的，存在的意義。國(guó)人的雷同，根源于價(jià)值的雷同，人人追求權(quán)勢(shì)和金錢，眼里只有權(quán)勢(shì)和金錢，認(rèn)為那是唯一的價(jià)值，可以稱之為價(jià)值盲，今天的中國(guó)，實(shí)在是一個(gè)價(jià)值貧困的地方。
雖然有四個(gè)歐洲，他們的價(jià)值觀還是大體一致的，這是我們最敬重歐洲的地方。它不崇尚權(quán)勢(shì)，而追求公平正義和人的尊嚴(yán)。這些價(jià)值，不是寫在墻上的標(biāo)語口號(hào)，也不是動(dòng)聽的辭藻，而是從人際關(guān)系和社會(huì)秩序中，在你看病就醫(yī)的過程中，在日常生活中，從其制度設(shè)計(jì)和習(xí)俗中感受到，這個(gè)文化對(duì)于人的真的尊重，和真的關(guān)心，這是歐洲文化的靈魂所在。作為一個(gè)經(jīng)濟(jì)和政治實(shí)體，歐盟正面臨著巨大的困難和諸多嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)，但是對(duì)于共同核心價(jià)值的追求，最終會(huì)讓歐洲再次獲得新生的力量。
五、
一個(gè)男人四十歲之后，要對(duì)自己的面容負(fù)責(zé)。我們讀過的書和去過的地方，我們走過的道路改變著我們，不僅塑造我們的內(nèi)心，同時(shí)也塑造我們的面容。一張肥胖油膩俗不可耐的的臉，實(shí)際上已經(jīng)說明了一切。
在給東方的《德國(guó)四季》作序時(shí)，我提到了苦行僧式的享樂主義，這里想解釋一下。表面上看苦行和享樂是自相矛盾，苦行僧克制，理性，是自暴自棄的反面，但目的性比較強(qiáng)，他們的種種受苦行為，是為了積累通往天國(guó)的資糧，最終的拯救屬于上帝的恩典，或者對(duì)于佛知見的感悟和領(lǐng)會(huì)?？嘈斜旧?，不是苦行僧的目的?？嘈猩亲诮糖榫w主宰著的人生，東方有所不同，他也苦行，但卻是知性的，同時(shí)也是審美的，觀察自然，用觀察自然的眼光觀察社會(huì)和人生，在獲得理解的同時(shí)，也獲得美的感受和陶醉。
享樂主義從字面上看，容易跟大吃大喝甚至胡吃海喝聯(lián)系起來，大塊吃肉，大碗喝酒，放縱感官，對(duì)于某些人也許是享樂，卻與某些特殊體質(zhì)的人無緣，這是東方的脫俗之處。伊壁鳩魯哲學(xué)主張的享樂主義，是理性主導(dǎo)下的適度的欲望滿足，是關(guān)注當(dāng)下和注重過程，最終達(dá)到情景交融物我兩忘的審美境界。
一名長(zhǎng)期大量寫作的人，一定是游走在自虐和自戀之間。他們一會(huì)兒是那個(gè)推石頭上山的西西弗斯，一會(huì)兒是在湖水倒影中顧盼自雄的那喀索斯。我說東方是苦行僧式的享樂主義，著意于此。
歐洲的人生態(tài)度，我最喜歡英文的一個(gè)表述，叫enjoy yourself，翻譯過來，大意是，享受屬于你自己的一段時(shí)光。
Enjoy yurself中包含著對(duì)于人生當(dāng)下的肯定，享受屬于你的一頓簡(jiǎn)單的午餐，享受屬于你的一個(gè)下午的時(shí)光，享受此時(shí)此刻塞納河邊的黃昏。
在巴黎的街頭，從寬闊的香榭麗舍大道，到狹窄的街巷，到處都是咖啡館或者酒吧，臨街路邊，放一張小得不能再小的幾案，巴掌大的一個(gè)椅子，還帶有靠背，一個(gè)人點(diǎn)一杯啤酒，可以靜靜地坐一下午。
這是巴黎人的紅火，也是巴黎人的寂寞。
我想起了萊茵河邊頂風(fēng)騎行的東方，也想起了哥倫布。
ENJOY YOURSELF
聯(lián)系客服
