一個(gè)個(gè)子很矮小的老人，一個(gè)明顯是從那個(gè)苦哀哀的時(shí)代里走過來的老人，正推著一輛倆轱轆的小鐵車慢慢走過來。他是來拾柴禾的，不過因?yàn)樽叩寐?，還走走停停，神情之間滿滿的都是悠然，所以更像是推著小車出來散步的。
于是和他攀談起來。他的聽力已經(jīng)嚴(yán)重下降，所以交流起來需要大聲喊。他是見過柳青的，陜西話特有的先高后低的發(fā)音句式是：“見過么！柳——青！”他比劃著，似乎是在說柳青某一次就是從那邊這么走過來的?！俺Ｒ娔兀 彼@么說著，我順著他指的方向看過去，好像真就可以看見同樣個(gè)子不高的柳青，穿著黑棉襖走過來一樣。
與當(dāng)事人一起站在歷史現(xiàn)場(chǎng)，時(shí)間好像也就可以跟著一起折疊回去了。這樣的情形，已經(jīng)接近于在地理現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行的歷史采訪的極致。盡管只有三言五語，但是老人無意之中已經(jīng)幫助我完成了一次大約是屬于唯一的機(jī)會(huì)的切近，切近《創(chuàng)業(yè)史》中的氛圍與情境，切近文學(xué)地理學(xué)意義上的復(fù)原。
老人姓劉，八十三歲。上推五六十年，以他那時(shí)候的年紀(jì)，對(duì)柳青已經(jīng)有了清晰的印象。他雖然可能沒有在《創(chuàng)業(yè)史》里作為某個(gè)人物的原型直接出現(xiàn)，但是肯定是屬于那些被描繪的鄉(xiāng)親們中的一員。從這個(gè)角度上說，他也是《創(chuàng)業(yè)史》中走出來的人，是文學(xué)經(jīng)典與地理歷史的結(jié)合的見證，甚至是客觀上的參與者。我與他的靠近，就是在最大限度地靠近《創(chuàng)業(yè)史》。
中為柳青。右一是梁生寶的原型王佳斌。
這樣的靠近機(jī)會(huì)和可能性，在現(xiàn)在的皇甫村應(yīng)該還有。盡管已經(jīng)日漸稀少，很快就都要沉沒到時(shí)間深處去了。后來在原上的柳青墓園邊，在俯瞰原下的皇甫村的位置上，我攔住了一位要下坡到村子里去的老大娘。她居然也見過柳青，她說自己當(dāng)時(shí)還是個(gè)孩子，看見柳青站在街上和人們嘮嗑。說的什么早記不得了，那時(shí)候還小，也聽不大懂。
她站到讓人眼暈的直上直下的土崖邊上，向下指著一處藍(lán)色的鐵皮房子說，那一家再往西，坡坡上就是原來柳青的家。我努力向她指的那個(gè)方向張望，卻只見一片密集的樹叢，沒有了葉子的樹枝樹杈依然能將視野完全遮擋住。
跟著她下到原下的皇甫村里，走到一條街口，她向里指著說，最里面就是柳青家，都已經(jīng)塌沒了。道了謝，順著她指給的方向走過去，走到底，果然就是那一戶有藍(lán)色的鐵皮屋頂?shù)娜思?。從他家院子里穿過，從一個(gè)小小的角門里進(jìn)去，還有一戶人家。
一個(gè)漢子和一個(gè)年輕女子正在燒火，年輕女人顯然是不大愿意接我的話茬，漢子倒是很熱情，馬上點(diǎn)頭給指了指柳青的家原來的位置，后來干脆跟過來領(lǐng)著看了。他向上指著土崖上坍塌成了一片的痕跡說，那就是。原來還有上去的小路，現(xiàn)在完全沒有了。上不去了。原來是個(gè)廟，柳青就住在廟里。用個(gè)簾簾兒把神像擋住，就在廟屋里住。我也都是聽老人們說的，我也沒有見過。廟里還有窯洞。后來這土崖塌方，砸死了不少人，都裝了棺材填到窯洞里了。廟在文革的時(shí)候徹底砸毀了，沒有了。什么都沒有了。
事已至此，我依舊不甘心，還想在周圍發(fā)現(xiàn)什么蛛絲馬跡。在很多回憶錄和訪問中都看到過柳青在家里接待誰誰誰的記錄，那些記錄所指的就是這處土崖上長滿了樹的土堆？歷史去之不遠(yuǎn)，剛剛可以稱為歷史。怎么就什么都已經(jīng)灰飛煙滅了？當(dāng)年的堅(jiān)持和責(zé)任，當(dāng)年的歡欣與愁苦，當(dāng)年嚴(yán)肅以對(duì)的一切的一切，就這樣迅速地成為黃土堆上毛扎扎的一片野樹？什么都沒有了？一點(diǎn)點(diǎn)痕跡都沒有了？
房東見我執(zhí)意要找什么痕跡，便指給我看，看那些密集的小樹露在土堆外面的根部，樹根之間的幾塊青磚；青磚已經(jīng)沒有了平整的姿態(tài)，呈著胡亂的傾斜的角度。他說，那就是那座廟剩下的最后一點(diǎn)痕跡了。
離開的時(shí)候，院子里的年輕女人還在鼓搗那個(gè)濃煙滾滾的爐子，在我和漢子道謝告別的時(shí)候她始終沒有抬頭。她已經(jīng)厭煩了經(jīng)常的來訪。來尋訪柳青的痕跡的人，雖然不是很多，但是也還是不少。這些人有文學(xué)行業(yè)里的人，也有普通讀者。他們都是沒有忘記柳青的人。
一塊地域，得以在人間留名與否，得以在多大范圍內(nèi)留名，完全是偶然。人類在天地之間的生活，人類在地理與歷史中的生生不息，總是有自己特定的喜怒哀樂。這些繁衍生息與喜怒哀樂被鑲嵌在特定的環(huán)境中，成為一種獨(dú)特的甚至審美的存在，不管有沒有被表達(dá)過，都不影響其如花之顯現(xiàn)和如花之凋落的美。然而，腳下這片山河土原卻是幸運(yùn)的，柳青使它們，使皇甫，使蛤蟆灘，永遠(yuǎn)在人間。
在皇甫村的公交站牌下看到一輛共享單車，我騎上車子，順著滈河向上游走了一段。冬天里的滈河，在流經(jīng)皇甫村這一段，溫暖明亮，溫和滋潤，完全不像是曾經(jīng)有過那么樣的洶涌和凜冽。時(shí)間移轉(zhuǎn)，河流已經(jīng)不再是那條河流，人也不再是那些人。但是，山川永在，柳青永在，文學(xué)為人類留下的溫暖記憶永在。
聯(lián)系客服
