779 | 讀城記2020
為了讀懂北京,我去了趟正定
━━━
正定古城
上周末我去了趟正定古城。
我想若非為這期讀城,我該不會(huì)來(lái)到石家莊下轄的這個(gè)縣城。原因是在看《北京的城墻與城門》這本書時(shí),對(duì)其中頻頻描述的甕城和月城很疑惑,好奇它們到底是什么樣子的,尤其是月城。后來(lái)偶然了解到距北京不算太遠(yuǎn)的石家莊有個(gè)古城,在網(wǎng)上看到古城的城門城墻照片,古城還有許多古寺古廟,就趕在周末過(guò)來(lái)實(shí)地看看。
正定自三國(guó)始,用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō),大部分時(shí)間都是省會(huì)——我之前竟然不知道。而且估計(jì)很多人和我一樣,只知石家莊而不知正定,但其實(shí)石家莊是民國(guó)才建市的,建國(guó)后才成為一省的省會(huì),以交通和工業(yè)起家。正定和石家莊的關(guān)系,應(yīng)該是符合“梁陳方案”思路的,只是兩地距離較遠(yuǎn),不比當(dāng)年針對(duì)北京的方案中提到的新老城區(qū)距離更近。梁思成曾經(jīng)來(lái)正定考察過(guò)三次,古城內(nèi)的隆興寺還專辟出一座院子做梁思成與正定古建筑的展覽——當(dāng)年他來(lái)正定就住在這里的僧房。
從石家莊市區(qū)到正定古城需要一個(gè)多小時(shí)公交車,上公交在刷卡時(shí)司機(jī)會(huì)問(wèn)你到哪兒,如果是去正定,則要刷兩次卡,要兩塊錢,有點(diǎn)兒像乘坐跨境的列車。
古城人口稀少,很空曠,幾乎沒(méi)有紅綠燈。我想哪怕沒(méi)有疫情,人流量應(yīng)該也好不到哪兒去。古建筑是好看的,臨濟(jì)寺、廣慧寺、開元寺、城隍廟、文廟、隆興寺、天寧寺等等,寂寥地使人遙想曾經(jīng)這座城市的輝煌。因幾乎每個(gè)廟寺都要15至45的門票錢,除了最大的隆興寺和不收錢的臨濟(jì)寺,多數(shù)已經(jīng)無(wú)人光顧。然而形成對(duì)比的是,古城內(nèi)有個(gè)為87年拍《紅樓夢(mèng)》電視劇所建的影視基地榮國(guó)府和寧榮街,里面倒是游人如織。古城內(nèi)沒(méi)有石家莊市區(qū)隨處可見的共享單車,只能靠?jī)蓷l腿走,一天下來(lái)走了20公里。
正定古城算是保護(hù)下來(lái)了,而且在持續(xù)興建,新的古建筑成片,到處可見施工。巍峨的城門城墻和陽(yáng)和樓是近幾年撥了好幾億建的,剛剛落成對(duì)游人開放。登上城門和城墻去看,確實(shí)雄偉無(wú)比,但也無(wú)法不令人咂舌,確實(shí)是錢砸出來(lái)的。古城東北還有未修復(fù)的城墻,兩相比對(duì)備覺(jué)凄涼,相比較簇新的城門樓,覺(jué)得可能這才是古城真實(shí)的應(yīng)有的樣子。后來(lái)才知道,當(dāng)今主席82年至85年曾在正定主政,不免令人想到能獲得如此大力的保護(hù),強(qiáng)有力的推動(dòng)和支持是必要條件,若非如此,古城的命運(yùn)和如今的樣貌還得兩說(shuō)。(突然聯(lián)想到了大同和耿彥波。)
走在古城南門長(zhǎng)樂(lè)門的城墻上,我洋洋得意指點(diǎn)江山,對(duì)家屬講從《北京的城墻與城門》中看來(lái)的知識(shí):你看,城墻的內(nèi)側(cè)比外側(cè)的坡度要緩,城墻臺(tái)面是傾斜的,有一定坡度,使雨水往城內(nèi)流。在城墻下的甕城和月城內(nèi),我也里里外外走了一圈,體會(huì)兩重城門的結(jié)構(gòu)和功能:和在城墻上心態(tài)大相徑庭,在月城時(shí),一陣陣壓抑的逼仄感涌上心頭,想快快離開,仿佛城墻上會(huì)有冷箭射出,前后有伏兵夾擊;而甕城能有多大,從照片就能看出,怪不得書中提到北京幾座城門的甕城內(nèi)都有寺廟道觀,地方還綽綽有余。一下子,很多讀書產(chǎn)生的疑惑全無(wú),過(guò)去在小說(shuō)中看到的那些關(guān)于城墻城門的場(chǎng)景都隱約浮上心頭??凑掌妥x文字,是永遠(yuǎn)無(wú)法擁有真的站在城墻上,立于甕城萬(wàn)仞絕壁之下的感受的。
在嶄新的城墻城門下,收獲是有的,然而疑惑也是大大的,內(nèi)心充滿了矛盾感。
說(shuō)回北京
有人懷疑意大利人馬可波羅并沒(méi)有來(lái)過(guò)中國(guó),質(zhì)疑的理由是《馬可波羅行紀(jì)》中從沒(méi)提過(guò)長(zhǎng)城。反對(duì)這種觀點(diǎn)的人認(rèn)為這個(gè)理由并不成立,原因是元朝時(shí)長(zhǎng)城內(nèi)外已經(jīng)統(tǒng)一,長(zhǎng)城的作為邊關(guān)的作用早已不顯,而且當(dāng)時(shí)長(zhǎng)城就是土墻的樣子,并不是現(xiàn)在我們看到的包了磚的,可能并不起眼。
而如果一個(gè)在北京工作生活了許多年的人,和人講到北京時(shí)說(shuō)的盡是三里屯、大望路、國(guó)貿(mào)、西二旗,而不提故宮、頤和園、北海公園和前門——他從沒(méi)去過(guò)這些地方是很可能的,但不能據(jù)此判斷他沒(méi)來(lái)過(guò)北京。
若擱在一百年前,北京城的天際線還保持在四合院屋頂那么高時(shí),你是斷不可能無(wú)視巍峨的城樓、城墻的。但是現(xiàn)在站在香山上,你看不見城墻和城樓,看到的是望京SOHO和中國(guó)尊大廈。現(xiàn)在北京的鐘鼓樓隱匿在高樓大廈中,就像長(zhǎng)城之于馬可波羅和元朝人一樣,沒(méi)那么顯眼了。
我這一輩尚且如此,對(duì)于以后的人來(lái)說(shuō),老北京永遠(yuǎn)只能是逐漸遠(yuǎn)去的背景式的存在,再往后,只可能是記憶式的存在,再再往后,或許老北京只存在于想象中。
越折騰,越速朽
相比較正在撤退與消失的老北京風(fēng)景,能感覺(jué)到這些年對(duì)尚在的古建筑和老建筑所在的片區(qū)的“保護(hù)”力度之大。我去逛過(guò)的前門附近,楊梅竹斜街,三里河胡同等等,都是整片翻新改造過(guò)的。
但效果如何呢?我比較悲觀。逝去是歷史規(guī)律,盡力維持原狀它會(huì)消失,用力保護(hù)——如果目的真的是保護(hù)的話——它可能消失得更快。趕走原住民,鏟除原有的生態(tài),片區(qū)翻新再招商引資計(jì)劃打造成有活力的辦公商業(yè)購(gòu)物新街區(qū)卻很難如愿,這樣的例子比比皆是。
以我有限的見識(shí),不如讓那些具有歷史價(jià)值的地點(diǎn)和建筑維持在它原該有的古舊狀態(tài),零散存在,分散保護(hù),不過(guò)多利用和干預(yù)。因?yàn)楸仨毧紤]為誰(shuí)保護(hù),保護(hù)什么的問(wèn)題,只保護(hù)下來(lái)一棟房子的外殼,把它周圍的土壤破壞,并不是保護(hù)。而且,畢竟屬于它們的歷史已經(jīng)過(guò)去——老街區(qū)的所在地已經(jīng)發(fā)展過(guò)熟,經(jīng)濟(jì)發(fā)展總要尋找新的處女地。因而古城還是作背景的好,過(guò)分改造招徠示人,扮新扮靚,反而平添落寞,讓人覺(jué)得可憐。古建古跡的保護(hù)可以結(jié)合一些文旅活動(dòng),但它們可無(wú)法承受擔(dān)任新的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)點(diǎn)的責(zé)任。比如正定新修的城門會(huì)舉辦演出活動(dòng),作為實(shí)景演出場(chǎng)地,但因?yàn)榕c城區(qū)距離的緣故,作為演出場(chǎng)所的利用率應(yīng)該并不高。更成問(wèn)題的是,一些經(jīng)過(guò)改造的簇新的老街區(qū),讓人難分哪些是真古建哪些是假古建,好好的原生態(tài)老街區(qū),生生給改造成了供拍照穿越的場(chǎng)地和吃喝玩樂(lè)一條街,原來(lái)是真的也弄成了假的,讓訪古去的人反而失望,違背了保護(hù)其歷史價(jià)值的初衷。
結(jié)語(yǔ)
我近兩年對(duì)古建很感興趣,也希望古跡、古建、老城能更多保留下來(lái)。但哪怕抱著留得青山在不愁沒(méi)柴燒的想法去拼力保護(hù)下來(lái),青山也會(huì)最終滄海桑田。逛完正定的第二天我去河北省博物院參觀,了解到曾經(jīng)在正定古城的東北部,即正定機(jī)場(chǎng)所在的新城鋪區(qū),戰(zhàn)國(guó)時(shí)期曾有個(gè)中山國(guó),這個(gè)國(guó)家還曾和魏、韓、趙、燕互相稱王,史稱“五國(guó)相王”。過(guò)去這個(gè)國(guó)家只存在于史料中,直到前幾年它的城址才發(fā)掘出來(lái)。突然就想到漸漸被騰空的北京二環(huán)里,老北京是否也會(huì)逐漸消沉,慢慢塵封地下,待有朝一日被后人發(fā)掘。不想那么遠(yuǎn),說(shuō)眼下的一百年后,北京之于雄安新區(qū),是否會(huì)像正定于石家莊一樣,變得沉寂呢?
今晚二條
這位日本人改變了
中國(guó)人對(duì)雕塑的偏見
往期
TAN
回顧
“老北京”存在于現(xiàn)代化的時(shí)差里| 沉默是箭樓的陪伴| 喜見故宮通公交|
歡迎大家
如果您也有興趣一起來(lái)講故事,或是聊聊關(guān)于閱讀、關(guān)于書籍的事情,歡迎把文字稿和音頻發(fā)給我們。
讀不孤,必有鄰。
要求:
1·稿件以1500字左右為宜
2·手機(jī)錄音即可
聯(lián)系郵箱:
viabewater@163.com
早|茶|夜|讀
聯(lián)系客服