九色国产,午夜在线视频,新黄色网址,九九色综合,天天做夜夜做久久做狠狠,天天躁夜夜躁狠狠躁2021a,久久不卡一区二区三区

611|?讀城記2020

文/ 汪燕輝

70后，NGO從業(yè)者

庚子讀城，漸入佳境。在充滿不確定的大時(shí)代，尋得偏安一隅的心靈樹洞，感恩備至。

本月主題“城與市”，主題書是法國知名漢學(xué)家謝和耐的《蒙元入侵前夜的中國日常生活》。北京大學(xué)出版社2008年出版的劉東譯本，定價(jià)30元?？上П閷じ魈幰讶粩嘭?，咬牙出手107元，在某書店購得二手書一本。拿到手，見薄薄一冊，暗自腹誹，值回書價(jià)否？晾置書架多日，讀友品評文字已然放出，頓悟交稿日期臨近，遂每日一章，徐徐品評。

果然是好書一冊！

僅就導(dǎo)言一章，便覺字字珠璣。作者立論鮮明：中國文明變是主旋律，同法蘭西文明類似，面臨抉擇的重大當(dāng)口卻是“奇異而飄忽不定的”，因此對中國的有效論述必須明確時(shí)間和地點(diǎn)。本書的討論范圍是：南宋王朝末年（1227-1279）的杭州地區(qū)。

重大歷史事件即蒙元入侵即將發(fā)生，杭州地區(qū)的百萬居民如何度日？作者的結(jié)論是：“直至兵臨城下之前，杭州城內(nèi)的生活仍是一如既往的優(yōu)哉閑哉”。他細(xì)致入微地研究了這一現(xiàn)象，作出一個(gè)置信度頗高的假設(shè)：南宋崩潰的真正原因在其經(jīng)濟(jì)學(xué)和社會(huì)學(xué)的本質(zhì)當(dāng)中。但南宋末年的中國“無疑是當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的國家。它具有一切理由把世界上的其他地方僅僅看做蠻夷之邦”。這一時(shí)期的顯著特征是：“城市中心和商業(yè)活動(dòng)的突出發(fā)展”。

要淋漓極致的展現(xiàn)上述特征，考古發(fā)現(xiàn)的實(shí)證材料先天不足，“豐富已極的文字材料”是研究者的寶藏。輔以宋代畫家們雖主觀但寫實(shí)的畫作、馬可波羅元代寫就的追述性游記，使作者旨在復(fù)原真實(shí)的努力有了接近極致的可能。

接下來的每一章，用拍案叫絕描述比較合適——哇，八百年前的杭州妥妥的一個(gè)百萬人口發(fā)達(dá)大都市??！從城市管理層面：戶籍制度、廉租房、消防隊(duì)、垃圾處理機(jī)制、自來水管道、雞鴨魚肉米面糧油供應(yīng)系統(tǒng)、會(huì)所、宴會(huì)服務(wù)、游船服務(wù)，樣樣俱全。且其服務(wù)水平之高怕當(dāng)下的同行也望塵莫及。舉個(gè)例子，服務(wù)大戶人家的宴會(huì)系統(tǒng)由“四司六局”組成，四司：帳設(shè)司、茶酒司、廚司、臺盤司；六局：果子局、蜜煎局、菜蔬局、油燭局、香藥局、排辦局。做個(gè)興許不恰當(dāng)?shù)谋扔鳎寒?dāng)下小縣城政府班子配置也不過如此吧？其后作者對杭州士農(nóng)工商等社會(huì)階層進(jìn)行了分析；對衣食住行、一個(gè)人從生到死會(huì)發(fā)生的大事小情、四時(shí)節(jié)令、宗教慶典、休閑時(shí)光、文學(xué)藝術(shù)等方方面面進(jìn)行了全景式的展現(xiàn)。

作者認(rèn)為，“生活方式與隸屬于它的思想觀念有著微妙而不可分割的關(guān)系。”這也是我們關(guān)注日常生活細(xì)節(jié)的原因。作者試圖對13世紀(jì)中國人的特點(diǎn)做普遍總結(jié)，但這一總結(jié)首先要將傳統(tǒng)對國人的影響明晰。他認(rèn)為：“在中華帝國占統(tǒng)治地位的秩序乃是一種道德的秩序，專制國家可將這種秩序一步步地強(qiáng)推到最小的社會(huì)單位——獨(dú)立的家庭。在一個(gè)人的私人生活和他的公共生活之間，以及在他對家庭的責(zé)任和他對國家的責(zé)任之間，并無任何確定的界限，這種現(xiàn)象乃基于中國政治的觀念——道德和政治是一回事。”中國的成功在于“發(fā)現(xiàn)了一種手段，能以最少的直接干預(yù)去統(tǒng)治最大數(shù)量的人民。此中最關(guān)鍵之點(diǎn)在于：應(yīng)當(dāng)在最小社會(huì)群體的水平上維持統(tǒng)治秩序”。

根據(jù)中國道法自然的思想傳統(tǒng)，“宇宙秩序乃是自發(fā)適應(yīng)之總體符合的最終產(chǎn)物”。因此沒有法則上的問題，任何事物都是實(shí)例和影響的問題。因?yàn)樽匀皇菦]有法則的，它是靠不斷傳遞的影響而活動(dòng)的?！霸谔烊酥g占統(tǒng)治地位的和諧是確實(shí)存在的”。如果真能實(shí)現(xiàn)這種和諧，人們就不會(huì)體驗(yàn)到任何類型的內(nèi)在沖突，因此“形而上學(xué)的憂煩和焦慮”對于中國式的精神是陌生的。嗚呼哀哉，我也希望能達(dá)到作者描述的和諧之境?。?/span>

作者認(rèn)為中國人普遍接受“人之初，性本善，性相近，習(xí)相遠(yuǎn)，茍不教，性乃遷”的觀念，因此寬容忍讓和相信人類天性，成為中國人最突出的道德特點(diǎn)。既然宇宙是由平衡而不是沖突構(gòu)成的，人類行為亦如此，這是13世紀(jì)中國人的普遍觀點(diǎn)。作者敏銳的捕捉到中華帝國和西方對此看法的差異。我想，當(dāng)時(shí)磨刀霍霍的蒙元和當(dāng)下的西方世界與中國人普遍認(rèn)知的差異也還是一樣的吧？

進(jìn)一步闡釋中國人氣質(zhì)的復(fù)雜性，作者認(rèn)為，“與對于秩序、平衡和正面價(jià)值的鐘愛以及對于社會(huì)生活之有益的信念恰成對照的，還有種種具有無政府性質(zhì)和神秘性質(zhì)的傾向。中國人氣質(zhì)的另一面是抑郁、瘋癲和病態(tài)的……宗教神秘主義和審美直覺就是中國非理性主義的兩種形式。”我能想到的例子，大概就是用好了是米芾似的書癡，用不好就是各種暗黑的邪教。

作者總結(jié)了13世紀(jì)中國人的幾點(diǎn)特征：比其先人更善感更浪漫；顯示了某種好奇心和擴(kuò)大了的視野；追求自由自在的生活方式，謙恭有禮富于幽默感，注重生活的趣味和交談的藝術(shù)，行為舉止上更加的自由隨意而較少矜持拘謹(jǐn)?？傊麄兪恰爸腥A文明所曾經(jīng)產(chǎn)生出的最精巧和最有教養(yǎng)的人格類型”。表現(xiàn)出來就是：“能自然而然的自我約束，且生活中充滿了歡樂與魅力。對事物的細(xì)枝末節(jié)有極為敏銳的感受”。哎，難怪很多人都想穿越回宋朝！對于這樣的人格類型自己又何嘗不是：雖不能至，心向往之。

謝和耐說：“我們所描繪的中國人的形象看上去是如此的人性，連同其矛盾和放縱一起，都是如此的貼近我們，如此的似曾相識，以至于我們簡直要被引得要忘掉一切把他們和我們區(qū)分開的東西了；后者包括他們的天人觀念，他們的希冀，他們的思想軌跡，他們特殊的感受性——總而言之，是所有屬于他們本有文明的、被包容在他們自己之中的東西?！?/span>

謝和耐

我不知道他說的我們是誰。但作為本書的一名讀者，我被他描繪的13世紀(jì)中國人的形象所打動(dòng)，可以說激發(fā)出一種前所未有的民族自豪感。而這樣的細(xì)節(jié)、這樣的結(jié)論，由一位法國的漢學(xué)家告訴我，更加發(fā)人深省。

因此讀過此書之后，我做了一個(gè)嘗試，想學(xué)習(xí)謝和耐的研究方法，照葫蘆畫瓢，以1981年7月到11月間，母親寫給父親的八封家書作為研究對象，試圖從中管窺四十年前，北京普通市民家庭的日常生活。權(quán)當(dāng)給反映1980年代中國時(shí)代特征的素材庫添一點(diǎn)輕如鴻毛的材料吧。

1981年5月，在京郊密云山區(qū)當(dāng)教師的母親查出乳腺癌，6月11日、30日分別做了兩次手術(shù)之后，暫時(shí)回到京郊朝陽小紅門的娘家修養(yǎng)，并接受后期的放療和化療。父親一年前從河北省承德市鷹手營子石灰石礦調(diào)回密云縣水泥廠上班，暫居于密云縣城老城墻根下，一個(gè)大雜院里一間不足10平米的小屋，月租金為5元。那時(shí)我哥八歲，在北京市朝陽區(qū)小紅門牌坊小學(xué)上二年級。我五歲，跟在媽媽身邊。這是父母婚后九年兩地分居的延續(xù)，聚少離多，書信是他倆慣常的聯(lián)系方式。八封信，母親寫于1981年7月23日到11月18日之間。談?wù)摰亩际请u毛蒜皮的日常小事，用母親的話說：“我都不記得了，你看它有啥用！”而我卻覺得它們異常珍貴。

看起來那個(gè)年代衣服真是頭等大事，在母親的信里著墨頗多。第一封信總共五段，母親用一段講述了給父親和哥哥各買了一條褲衩，“黃色的，比較薄，涼快，共計(jì)3.5元，不要布票”。并叮囑父親不要再買，信的末尾還提醒：“咱們箱子里的衣服有功夫晾一晾，別讓蟲子咬了?！钡诙庑爬锔赣H交代，讓他回山里老家?guī)湍赣H取一條黑色的褲子。第三封信讓父親把我的棉衣送來，母親要跟姥姥學(xué)做棉衣。第五封（9月18日）的信提及，母親從密云回城路上凍得夠嗆，穿上了毛背心尼龍衫。還跟父親索要一件工作服給姥爺穿，因?yàn)槔牙驯緛硪o姥爺做一件黑色上衣的，可是因?yàn)槲寰嘶I備婚禮把布票用完了，姥爺只有一件衣服了。第六封信言及母親要給父親做條褲子，請父親把灰色隱格的舊褲子帶來做樣子。

關(guān)于食物，提的也不少。第二封信就囑咐父親“那袋打開的麥乳精你喝了吧，注意自己的身體”，在第四封信著重談及食物，主要是母親病后需要補(bǔ)充營養(yǎng)，聽醫(yī)院大夫說王八和麝香可以抗癌，讓父親給搞點(diǎn)兒，另外再在密云買些比城里便宜的水果、核桃。第五封信讓父親買四五斤白糖，是五舅辦喜事兒要用。第六封信最后一句說“看雞蛋好也可以再買點(diǎn)來”。第八封信，母親要攜姥姥、我們哥倆回密云繼續(xù)養(yǎng)病，囑咐父親“糧食多買點(diǎn)兒，聽說要漲價(jià)”。

住可是最為頭疼的一件事兒。這八封家書的主旋律之一就是討論我們一家四口如何安置。因?yàn)椴∏?，母親萌生了舉家調(diào)動(dòng)回京的想法。因此第二封信中就向父親表示：“我的意見是首先應(yīng)弄到公房，咱們先有個(gè)定居之地。如調(diào)動(dòng)對要房有利也可以”。第四封信囑咐父親：“要房是關(guān)鍵，我想你光和李領(lǐng)導(dǎo)說還不行，要把分房有關(guān)的領(lǐng)導(dǎo)人物都找遍了，取得他們的同情和支持。如果房子合適我就回密云化療（化療要2-3年）。生活在你的身邊，咱們互相照顧。所以房子的事兒你盯緊著點(diǎn)兒?！痹诖似陂g母親帶著我和哥哥住在姥姥家，當(dāng)時(shí)五舅還沒成家，我們六口人住在一個(gè)院子里，不過長此以往也不是辦法。因此在第五封信里，雖然轉(zhuǎn)述了大舅勸母親放寬心的話，但母親還是繼續(xù)鼓勵(lì)父親“密云的房子給你你就要，在我沒調(diào)京之前，家還是要安在那里”。終于，在第八封家書，母親寫到“家里人聽說咱們分到了房子都很高興”。

這個(gè)房子就是我的第一個(gè)家——在密云縣城白河西畔，一排排簇新的紅磚平房中的一個(gè)小院兒。1981年底到1986年夏，我在這里度過了無憂無慮的童年時(shí)光。不大的小院，正房兩間，倒座半間房是廚房和雜物間。院里沒有衛(wèi)生間，公共廁所設(shè)在胡同東口。正房的外間大概20平米，算是客廳，放著一對兒父親手工制作的沙發(fā)和一個(gè)書架，一張寫字臺，還有一個(gè)快樂牌的高低柜。1982年父親搬來一臺12英寸的三洋黑白電視機(jī)，放在這個(gè)高低柜上。我們家算是胡同里比較早買電視的了，女排姑娘奪冠的轉(zhuǎn)播畫面我沒有印象，但宋世雄的聲音絕對是從這臺電視機(jī)里聽到的。黑白的《米老鼠和唐老鴨》也是在這臺電視機(jī)上看的。

冬天屋里要生爐子，占據(jù)著客廳的一半空間。還有一張雙人床是給哥哥和客人睡的；里間有父母的雙人床和我的單人床。有一幕我至今都記得，夏日午后，微風(fēng)吹拂著紗簾，我睡不著，悄悄地把收音機(jī)放到最小音量，被父親一聲斷喝：“不睡覺，干嘛那！”

院里剩下的地兒，除了走道就是空地，被勤勞的父親栽瓜種豆，用攀緣的絲瓜和冬瓜搭出一片涼棚。絲瓜成熟時(shí)節(jié)，父親會(huì)摘下最長的絲瓜和我比身高；大大的冬瓜在架子上從夏長到秋，小小的我每次走過總擔(dān)心架子會(huì)不會(huì)被壓塌。在這一小片土地上，我完成過自然課的作業(yè)——種向日葵和花生。

回到謝和耐，他說：“生活方式與隸屬于它的思想觀念有著微妙而不可分割的關(guān)系?！币觊_來，每一個(gè)中國人生活的日常都是時(shí)代特征的某種反映吧？

1981年的母親，一個(gè)山村教師，終于和一個(gè)礦山工程師在臨近四十不惑的年紀(jì)，結(jié)束了近10年的兩地分居，給自己一雙兒女一個(gè)安定的家。他們把青春奉獻(xiàn)給了山區(qū)教育事業(yè)和礦山開發(fā)事業(yè)。他們在兩地書中關(guān)于衣食住行、柴米油鹽的點(diǎn)滴日常生活的討論，正折射出那個(gè)時(shí)代中國人的艱苦樸素、善良正直、隱忍擔(dān)當(dāng)?shù)葍?yōu)秀的精神特質(zhì)。

本期讀城主題是“城與市”，楊早老師說，我們怕是要用這一年來回答：“城市是什么？”到目前為止我的回答是：城市是生活在這座城里，萬千個(gè)體，日復(fù)日一，用生活組成的交響詩。高樓大廈，市井小巷，悲歡離合，愛恨情仇，所有的所有匯聚在一起就是屬于你我的城市。就生我養(yǎng)我的北京而言——這里是姥姥的北京，是母親的北京，也是我的北京。

好了，今天的分享就到這里，下次再見啦！

為什么中國人沒那么反感封城？｜錢不好賺的時(shí)候，你賣過尿嗎？｜?當(dāng)淪陷成為日常生活……｜?當(dāng)你在討論一個(gè)城市時(shí)，你的參照物是什么呢？｜?自由，野蠻又文明，這就是臨安｜?南宋的臨安：地球上唯一人口過百萬的城市｜?車如流水貨隆隆，誰人不動(dòng)容？｜?焦慮、規(guī)勸與分裂：臨安一面 |??穿越回去，會(huì)吃得精致，拉得衛(wèi)生嗎？|??從蒙元入侵前夜的兩個(gè)小人物說起 |?如何在危機(jī)下安頓身心 |??宋代社會(huì)變化的根子源于“杯酒釋兵權(quán)”？|??蒙元入侵前夜的王惟庸日常生活｜?從“浪漫天涯”到“彩云之南” |??蒙元入侵前夜的中國淪陷區(qū)日常生活點(diǎn)滴｜

本期編輯：白水

早｜茶｜夜｜讀