鐘樓左右
文/王煒
回民街在左,騾馬市在右,面朝鐘樓的話。
去回民街的次數(shù),遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過(guò)去岳丈家。多半因了回坊的美食,總是坦然地帶著一顆吃貨的心去的。后來(lái)去得多了,這顆心竟越來(lái)越不自在。每去一次,感慨便多一層,內(nèi)心和飽食后的胃腸一樣脹滿沉重。
最后一次到回民街,是去年八月底的一個(gè)傍晚。
夜幕將傾,華燈初上,行人熙攘,穿行于回民街這個(gè)低沉的洞子里,逼仄壓抑。青石街面上,油煙漬滿,伴奏者腳步,噌噌有聲。街沿,兩行國(guó)槐枝葉稀疏,芽黃的槐花零落滿地,千萬(wàn)只腳踩就那么踩過(guò)了,已幾近爛泥。街兩邊,依舊是兩三層高的老房子——突然意識(shí)到:近二十年來(lái),這房子似乎一直是這樣,都沒(méi)有太大變化,只不過(guò)顏面一遍遍地用琉璃磚瓦和油漆粉飾過(guò)了,有些窗扇換成滿具現(xiàn)代元素的古模古樣。
那一次,我又目睹了一場(chǎng)精彩異常的表演:戴白帽的小伙子,手握剔骨尖刀,一步步走上三米多高的梯臺(tái),梯臺(tái)上端掛著血淋淋去了頭剝了皮的羊。他左右開弓,動(dòng)作嫻熟,剔下了完整的骨排,提在手里,昂首挺胸,一梯一梯走了下來(lái),凱旋的將軍一般。那一刻,滿街的嘈雜似乎于瞬間凝固了,時(shí)空異常靜謐,圍觀者用手機(jī)拍攝著整個(gè)過(guò)程。梯臺(tái)下的肉架上,羊骨排一副套著一副,掛得滿滿當(dāng)當(dāng),累累白骨上附著鮮紅或是暗紅的未剔凈的肉,看上去灼目驚心。
街上萬(wàn)頭攢動(dòng),招徠生意的聲音此起彼伏,有些吆喝聲稚嫩但音調(diào)老成,多是十二三到十六七歲的青少年。曾經(jīng)被一個(gè)十三歲的孩子招呼進(jìn)他家的泡饃店,我問(wèn)過(guò)店老板(孩子的父親),孩子不上學(xué)了嗎?他回我:念不好書就早早收擱了,回家經(jīng)營(yíng)飯館子,人老幾輩都這樣。我沒(méi)有再多問(wèn),也許這個(gè)店就是他的祖父?jìng)鹘o了他父親,他父親再傳給他,他或許會(huì)傳給他的兒子,他的兒子再傳給他的孫子,子子孫孫無(wú)窮匱也。門口的孩子,此時(shí)正熱情地招呼著吃客。遠(yuǎn)望著他的身影,我心生層層悲涼。
路過(guò)清真寺,寺門頂上的燈光很亮,那明亮的光芒似乎來(lái)自域外,蓋過(guò)了各色店鋪的霓虹燈色,夾雜了嗆鼻刺眼飄滿街市的油煙,湮沒(méi)進(jìn)這一隅光怪陸離的夜色中。
在回民街,剔骨燒烤烹飪佳肴的一幕幕劇情,日復(fù)一日年復(fù)一年地上演著。道具依舊,場(chǎng)景依舊,至少二十多年來(lái)沒(méi)有改變。牛羊和主人公一樣,一代代前赴后繼,從未間斷。牛羊進(jìn)了輪回,不知幾輩幾代。主人公卻由孫輩做了父輩,父輩做了祖輩……
鐘樓右邊的騾馬市,已經(jīng)改頭換面非同往昔,高樓大廈鱗次櫛比,再也找不到當(dāng)年搭著篷子售賣布匹衣服的商販和一元一碗的金線油塔了。
可鐘樓左邊,回民街依然是回民街。在這里,牛羊依然任由宰割,依然烹調(diào)成各色美食,人人依然可以大快朵頤。可這美味背后,掩蓋了多少宰割的蕭殺?又有誰(shuí)想過(guò)?這里一年四季游人如織,外賓穿梭;這里依然一年四季美味四溢,飄香古今中外;這里依然有齋月有清真寺也有乜貼箱,依然有逼仄的街市暗淡的院落在日月里喧囂或者靜默。
現(xiàn)在,我再也不去回民街了,內(nèi)心對(duì)殺戮的恐懼與悲涼與日俱增,更不忍看到回民街與騾馬市日漸拉大的差距。這差距,有氣質(zhì)的,有物質(zhì)的,也有精神的。一東一西,在鐘樓左右。不過(guò)一箭之地,一個(gè)脫胎換骨,在發(fā)展中不斷獲得新生;一個(gè)依然囿于保護(hù),仍然靠著屠戮和吃食,靠著磚瓦和油漆,粉飾著繁榮假象背后的荒蕪和凋敝。
透過(guò)回民街,我看到了一座城的凋敝,看到了一個(gè)文明的凋敝。長(zhǎng)安,這個(gè)聞名于世的千年古都已經(jīng)黯然失色。浩瀚蒼宇,風(fēng)云變幻,長(zhǎng)安業(yè)已久遠(yuǎn)了,久遠(yuǎn)成了一個(gè)幾近風(fēng)干的符號(hào),蜷縮于翰墨史冊(cè)之上。
現(xiàn)在,氤氳于古長(zhǎng)安暮靄中的“一城文化半城仙”,仍然坐享著十三朝古都的盛譽(yù),不曾想就被某文化名流揶揄了:這些,地球人都知道??!一個(gè)曾經(jīng)舉世矚目的大都會(huì)——長(zhǎng)安,業(yè)已輝煌不再,已經(jīng)淪落成中國(guó)版圖西北一個(gè)遍布古跡的重鎮(zhèn)而已!這著實(shí)讓端大碗咥扯面的半城神仙恐慌不已,在鐘鼓樓的晨鐘暮鼓聲中日日夜夜受著熬煎。
作者:王煒,陜西乾縣新陽(yáng)人。文學(xué)愛(ài)好者。
《西北作家》往期文章鏈接
◆稿投:1175314756@qq.com(小說(shuō)、散文,2000字內(nèi));xbzjsg@163.com(詩(shī)歌,15-50行內(nèi)新詩(shī),不刊古體、近體詩(shī)和詞曲)。要求原創(chuàng)且未在其它微信平臺(tái)發(fā)表過(guò)。簽約作家請(qǐng)投專用郵箱,優(yōu)先刊發(fā)。投稿時(shí)注明體裁,務(wù)必加微信(wyku001),方便改稿結(jié)算。投稿后無(wú)需催問(wèn),15日內(nèi)未見(jiàn)回復(fù),即可另處!
◆稿酬:48小時(shí)后結(jié)算,非簽約作家稿酬為打賞額的60%,低于10元不予發(fā)放。簽約作家優(yōu)酬發(fā)放。
◆聲明:作者自負(fù)文責(zé)。本刊對(duì)稿件有修改權(quán)限,不同意修改請(qǐng)注明!無(wú)特別注明的圖片源于網(wǎng)絡(luò)。
◆轉(zhuǎn)載:轉(zhuǎn)載須注明來(lái)源《西北作家》,否則,本刊會(huì)依法維權(quán)!
聯(lián)系客服