真正的拋棄傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)，是對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的尊重（圖為馬克呂布作品）……
本文作者：大熊
本文原標(biāo)題為《三十如斯》
一、 回家
回家那天早上，去街口的小賣部買口罩，一個(gè)南方老頭拿出一只黑色的一次性口罩，想了一下，“五毛錢吧。”我用手機(jī)掃了五毛錢，就這樣，帶上第一只口罩。背著書包，提著公文包走的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)天色并不美，灰蒙蒙的像隨時(shí)要發(fā)火一樣?？諝庵袕浡鴫阂值幕覊m，路上人稀少，這條街就算是人很多的時(shí)候，我也并不認(rèn)識(shí)幾個(gè)，何況這一刻，陌生又熟悉的矛盾著進(jìn)入眼睛，而我也習(xí)慣了這種矛盾。這是北漂第五年。我到了公交站，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見要坐的那路車，我跑到距它五米左右的時(shí)候，它還是關(guān)上車門開走了。它并不管你是誰，在這兒的全國(guó)各地的人彼此并不認(rèn)識(shí)，所以沒有什么習(xí)俗和一種基礎(chǔ)的情感在，開公交車的都是北京人，打工的都是外地人，人與人一樣沒什么瓜葛，公交車也想早下班，有時(shí)也會(huì)甩站。這并不是什么嚴(yán)重的事。在這座城市，對(duì)于這些外來客居的人，最重要的事有幾件，一是當(dāng)?shù)厝粟s他們走，前幾年趕過一次，因?yàn)橛袀€(gè)住的很密集的自建房里起了火，人群便被分成了高端和低端；二是當(dāng)?shù)厝藵q房租，理發(fā)店漲理發(fā)費(fèi)用，餐館漲一碗面條的錢，都是外地人賺外地人的錢，或者當(dāng)?shù)厝速嵧獾厝说腻X，或者外地人變成當(dāng)?shù)厝酥笤儋嵧獾厝说腻X，既然不用顧及什么情面，這也是理所當(dāng)然；三是類似這樣的傳染病疫情，地震或者其它事情，有些壓抑的行為便出現(xiàn)了，比如人人戴口罩。除了這幾件事，再?zèng)]什么大事。縱使這樣，等了二十多分鐘后，我上了公交車，旁邊那位年輕的外地小伙兒不停的咳嗽，我縱使戴著口罩也覺得不安心。 “去什么大城市呢？”我想著，看著公交車上一些若無其事的人咧到耳朵上的嘴角，感覺笑也是有些吊詭的了。我進(jìn)了火車站，上了二樓的候車室，武警、民工、學(xué)生、老人等等形形色色的人從我身邊流過，我不指望遇到什么熟人，低著頭走路也不會(huì)被叫住，何況人們又都帶著口罩，把這種理論上能夠代表感情的陌生面孔又遮住一層，所以車站里面很安靜。中國(guó)沒有獨(dú)立的人，只有處于某種關(guān)系中的人，只是在這個(gè)城市，人與人的關(guān)系只是萍水相逢和合作的莫名其妙的關(guān)系，我很快就成了別人，彼此在火車站的候車廳里，又有什么界限呢？每天那么多人，誰知道我是誰呢？我掏出手機(jī)，點(diǎn)開麻將游戲，排隊(duì)時(shí)候站著的十分鐘，我贏了10萬的游戲豆，突然心情變得好了起來。在手機(jī)游戲平臺(tái)上打麻將帶來的好心情，甚至比在這個(gè)實(shí)實(shí)在在的虛幻城市中要容易的多。那句“誰知道我是誰呢”也變得多余了，誰也不用管我是誰，關(guān)系只有利益和未知的期望罷了。細(xì)想了一回，萍水相逢也是期望，合作也是利益。公交車離你五米左右，為什么要停下來等你呢？火車是會(huì)等的。雖然我買了站票。我清楚，人多的時(shí)候，連站都無處可站。 15個(gè)小時(shí)到家以后，拖著幾乎麻木的腿和身無分文的口袋下了車?；丶仪百I了玉，也買了許多北京的土特產(chǎn)，給每個(gè)人準(zhǔn)備了禮物。只是背著這些和自己兩件衣服下火車的時(shí)候，覺得三十如斯，心里有些寒酸。半年沒見父親，他的頭發(fā)白了一些，我每年都寫過年，每年都會(huì)有這句話，只是覺得無奈的是，我沒法不覺得歲月的荒涼。如李敖所說，過了五十歲，不能要求昨天比今天好。實(shí)際上，越來越好已經(jīng)是不可能了。父親見我就開始笑，我不知他笑什么，我也笑，他搶過我的背包，塞進(jìn)了車的后備箱里。我坐到副駕駛的位置上，嘆著氣，埋怨火車晚點(diǎn)了。已經(jīng)是半夜十二點(diǎn)，在火車上的時(shí)候，我說了很多遍不讓他接我，后來索性不再說了，這沒什么用，對(duì)于外出打工的人回鄉(xiāng)，車接車送已經(jīng)成了一種儀式，接回來比任何時(shí)間重要，看到孩子然后聊聊天比在家睡覺重要，早一分鐘見到比什么都重要。他喜歡聊我的工作，女朋友。去年也寫，他催我快點(diǎn)結(jié)婚。我拿一句話看似很有道理的話頂撞他，今年也沒什么話可說了。就這樣，在零度左右的半夜十二點(diǎn)左右，空曠無人的漆黑的柏油路上，不知道說點(diǎn)什么的我聽著父親說個(gè)不停，心里的淤積就像通暢的道路一樣，一下子沖開了。農(nóng)歷臘月二十九，回家的第一天，母親領(lǐng)著三十二歲的我去人民醫(yī)院例行體檢。第二天，也就是俗稱的大年三十。我去醫(yī)院拿我的體檢報(bào)告，醫(yī)生告訴我，甲狀腺三級(jí)，尿酸高一倍，膽固醇高許多。我習(xí)慣性的推開醫(yī)院門口的玻璃門，天空不見一點(diǎn)藍(lán)色，除了大夫我也找不到什么人帶口罩。這一年過去了，三十多歲的某個(gè)很普通的一年和一年里的那些故事，伴隨著以前那個(gè)鮮活的我，都悄悄溜走了。到頭來，時(shí)光扒了2019年的皮，讓我看到2020年的真相：一個(gè)是姥姥真的老了，牙床頭一次陷了下去，85歲，小腦開始萎縮，很多次站在我面前，卻記不清我的名字。父母也老了，父親后年退休，在公交車上，母親說了一句話，她說，讓我有什么事抓緊這兩年辦完，到時(shí)我爸退休，就幫不了我了。我在北京四年，倒是習(xí)慣性的拒絕他的幫忙，我的人生故事也是執(zhí)拗，執(zhí)拗到頭，發(fā)現(xiàn)終于沒人和你對(duì)著干的時(shí)候，心里猛然一空。然后看著體檢報(bào)告，我慢騰騰的走了回來。時(shí)間既然不放過每一個(gè)人，那一次我也沒放過它，我仔細(xì)的走好在路上的每一步，努力記住看到的每個(gè)人。 街上的人都像是親人，去北京之前沒有過這種感覺。后來，萬達(dá)在我家旁邊開了廣場(chǎng)的時(shí)候，我一度為找到了家鄉(xiāng)和北京的相似點(diǎn)而覺得復(fù)雜。路上的人不緊不慢的走路，穿著款式有點(diǎn)土的衣服，操著純粹的河南話腔調(diào)，如果你問路，沒人會(huì)騙你，幾乎所有人都會(huì)把你當(dāng)家人一樣回答到你滿意為止。行人抱著小孩，小孩也會(huì)和別人開憨厚的玩笑。我看到賣核桃的一輛三輪車，攤主有個(gè)喇叭，錄了幾句純粹的河南話：有人愿意圍上去，沒什么商業(yè)套路和模式，貴了就走開，便宜就會(huì)買，這都是小時(shí)候見得多的場(chǎng)景，街上沒有大品牌和豪華到讓人無語的奢侈品店，縱使熱干面也是家里的做法。甚至走的累的時(shí)候，我坐公交車，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到車停在那里，我招手，跑了大概十幾米，上了車。 “不用慌?！鄙宪嚨臅r(shí)候，司機(jī)說，“恁慌弄啥哩？”我笑笑，刷了卡。握著體檢報(bào)告，找了座位坐下。家鄉(xiāng)沒那么繁華。在繁華的城市生活得久了，尤其是覺得繁華和自己無關(guān)的時(shí)候，再次看到這些不太繁華的街景，坐在慢騰騰的公交車上的時(shí)候，覺得這些似乎都和自己有關(guān)了。尤其是這種體檢報(bào)告所告訴我的故事，就是那些甩站的公交車和如今的場(chǎng)景落差令我記住，這便是生活和生活的選擇。那天回到家的時(shí)候，母親皺起了眉頭，沉思了一會(huì)兒，很快又舒展開了?！澳阋煤貌橐徊?，該怎么辦對(duì)身體會(huì)比較好？”接著，她轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房，開始做晚飯。剁餃子餡的時(shí)候，姥姥、奶奶進(jìn)了屋。父親進(jìn)了屋又出了門，她要去接外地歸來的叔父一家。姥姥彎著腰，85歲的老人，再難以直起腰桿了。奶奶一切安好。這是家里的二寶。我也沒想到，本來歸家七天的我，卻拜疫情所賜，陪著這兩位老人在家呆了二十多天。晚飯很普通，五個(gè)菜。我給每個(gè)人倒了杯白蘭地，也倒了一杯水。水是父親喝的，當(dāng)了三十年兵，喝了三十年酒，喝出了酒精肝，他后來說，他把所有的酒都喝完了，所以到了我身上，喝一點(diǎn)酒便全身泛紅，酒精過敏。所以，每年除夕喝酒的時(shí)候，都會(huì)有一杯水。吃完了飯，我洗完了所有的碗。所有人例行開始看春晚。我回到自己的臥室里，并非對(duì)春晚不敢興趣，只是這個(gè)儀式以及它所代表的那些年過去了，發(fā)短信的那些年也過去，發(fā)微信和微信紅包的那些年也過去了，發(fā)視頻拜年并未形成習(xí)慣，也要很快過去了。有個(gè)叫易中天的學(xué)者，在微博上說“今年不忍心過年，武漢同胞還是九死一生”。微信朋友圈開始刷屏，關(guān)于武漢的消息和故事、猜測(cè)，伴隨著日益增長(zhǎng)的數(shù)據(jù)。像一股陰云。我百無聊賴的坐著，想起北京，又很快不愿去想。想起自己，又是一連串的故事浮現(xiàn)出來，里面有許多無奈和不甘，也很快懶得去想了。這一年練出了一種能力，就是一旦覺得一件事情麻煩，便索性連根拔起，放到大腦的另一邊了，一年下來，大腦另一邊的麻煩事要把整個(gè)大腦擠滿，我便想一睡了之或者一看了之。三十多歲并不是什么好事，如果你還像個(gè)孩子，說明你很無能。解決無能的辦法也有許多，虛偽、麻痹、精進(jìn)或者痛哭流涕的批判自己一番，為什么沒有孩子，為什么不結(jié)婚，為什么沒有很多存款，甚至為什么這一刻還要百無聊賴的坐在家里吃著除夕夜的糖果？三十多歲的尷尬表現(xiàn)的淋漓盡致，一方面留著少年的理想和不甘，另一方面準(zhǔn)備著現(xiàn)實(shí)的粗糙和不合時(shí)宜的失敗，唯一能夠解釋的，就是馬丁路德金說過的一段象征理想的話：倘若你的使命是掃大街，你就像米開朗基羅畫畫那樣去掃；像貝多芬作曲那樣去掃；像莎士比亞作詩那樣去掃。你要將大街掃的好到天上地下的眾使者都要停下來說：看！這是個(gè)將街道掃得多么好的清道夫啊！這話相當(dāng)于一句屁話。但能說出這句屁話的人，卻是心性何等高潔、開闊之人。那是一個(gè)種族的領(lǐng)袖。那晚上我睡的很晚。奶奶睡的早，她的睡眠卻少得可憐。堂弟興奮的一夜不睡。母親忙到凌晨一點(diǎn)多，累的筋疲力盡。父親和叔父給自己的朋友同事發(fā)拜年信息。時(shí)間對(duì)于每個(gè)人的概念是不一樣的。我不知我干了什么，只是睡不著。我心里有一個(gè)矛盾的疑問，就是為什么一切都會(huì)老去，為什么不給我更多時(shí)間游戲人生一次，比如打一次槍戰(zhàn)也可以多贏幾把。我便帶著這個(gè)疑問睡著了。睡著前，我清楚的想起隔壁屋的奶奶，她為什么不把春晚看完再睡呢？大概她對(duì)“精彩”的期待程度沒那么高了，她意識(shí)不到時(shí)間的流逝，甚至連“游戲人生”也想不到，過了一大半的人，對(duì)未知的精彩大概沒什么期望了。幾天后，我?guī)е苫笥峙c姥姥重復(fù)了一遍對(duì)話。姥姥說，“不看，能看懂的天天看，都看完了，看不懂的再看也不懂?！彼f的是地方戲，人生便是一出絕妙的地方戲。年初一晚上打麻將，姥姥指著我的臉，說：“不對(duì)，你出完，該你姐出牌了。”眾人愕然，我媽臉上開杠的笑容瞬間不見了。不知道姥姥是記不清我媽是誰，還是記不清我是她的誰。也就是那一晚上，我爸說，她一夜未眠。舅舅及小姨住的很近，第二天一大早便來了，那是年初二。我想起以前，大年三十開始放炮仗，像打仗一樣聲音此起彼伏，年三十的除夕夜，家家戶戶都會(huì)下樓放炮，我家樓上也會(huì)拿了搟面杖掛著一掛鞭炮點(diǎn)了放，因此我的屋里經(jīng)常鬧騰的震耳欲聾。過年的一大早，磕頭拜年和放炮仗，然后吃餃子。我家的風(fēng)俗也會(huì)配上“和（禍）菜”，把許多菜“和”在一起吃，意味著消災(zāi)抿禍。小姨提著燉好的雞，舅舅提著飲料進(jìn)屋了。姥姥還是端坐著，沒有站起身迎接，也沒有笑。“還行吧?！蔽也恢涝趺凑f?！斑€行”是什么概念，“可以”是什么概念，“挺好”又是什么概念，我不知道。在長(zhǎng)輩們眼里，我就是三十二歲的巨型孩子，既然是孩子，關(guān)懷總是必要的，雖然他們也不知道我是誰，我是干什么的。舅舅煞有其事的對(duì)表弟說：“你知道你哥在哪工作嗎？”14歲的表弟不知所言，有點(diǎn)懵的答道：“在北京?！?/span>舅舅說：“是呀，多厲害。你要是不用心學(xué)習(xí)，去北京你就餓死了?！?/span>我本要說什么，表弟好像習(xí)慣了這種煞有其事的問法，說：“誰不用心學(xué)習(xí)了？！”我媽跟著夸了表弟，大意是表弟今年考了年級(jí)前五十名，全班前十名。 “他學(xué)習(xí)比我好，比我好得多?！蔽艺f，“他到我這個(gè)年紀(jì)，應(yīng)該比我厲害的多?！?/span>一股莫大的滿足感在舅舅臉上浮現(xiàn)出來，“沒有，沒有，還差得遠(yuǎn)，現(xiàn)在不能夸他?！闭f著，摸了摸表弟的額頭。 吃完午飯，小姨和舅舅各自塞給我三百塊錢，我推開，“三十多歲了，不要壓歲錢了?！?/span>小姨的理由很充分，“只要沒結(jié)婚，就是個(gè)孩子?！痹僬撸臻L(zhǎng)輩親戚的思維，一年未見，關(guān)懷不周，過年總得有點(diǎn)表示。然后是打麻將，姥姥坐著，舅舅坐在旁邊給姥姥指點(diǎn)牌局。那一下午，姥姥贏了很多局，樂的合不攏嘴。我沒有參與，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的聽到姥姥對(duì)舅舅說，“你姐家那孩子叫啥？”她的意思是讓我出去換點(diǎn)零錢，好讓他們打麻將受用。幾天后，由于疫情的嚴(yán)重，火車停運(yùn)，當(dāng)我第一次退票的時(shí)候，已經(jīng)不讓下樓了。隔壁小區(qū)和超市依次感染的消息讓人不寒而栗，有大媽去超市買醬油被感染上，有7歲的孩子下了一趟樓被感染上。姥姥怒著嘴，一字一句的說，這是天災(zāi)，她一輩子沒見過。過年就是見人，這一年沒人可見，連出家屬院的門都要再三的登記。家鄉(xiāng)所有的家屬院都鎖上了，外人一律不讓進(jìn)入。“不是，我要出去。我有我的事兒?！崩牙颜f。她大概不知道冠狀肺炎的危害。 姥姥執(zhí)拗不過，比平時(shí)還安靜的大年初三，電視里載歌載舞，可是和她有什么關(guān)系呢。姥姥最終放棄了出門。起初的日子，上樓頂散步，看電視，打麻將，后來，姥姥覺得無趣，看著電視打起了呼嚕，打著麻將睡著了，上樓頂散步的次數(shù)也越來越少。我媽看在眼里，忍不住了，帶著埋怨的語氣嚷嚷道：姥姥皺了皺眉頭，站起身，“我就睡！輪得著你批講我？”“我活了八十多歲，我的身體我清楚，我又不是天天睡覺，睡一會(huì)兒我起來走走。你憑什么隨便說我呀。”姥姥忿忿不平，“再說就是壞良心?！?/span>我在門外便聽見我媽的聲音“你說我壞良心？你把這些人都想成什么人了？”我趕忙開鎖進(jìn)屋，哄著姥姥說，“我媽對(duì)誰好的方式就這樣，你別在意。”“好過了！”姥姥說著，賭氣似的躺上沙發(fā)，睡得很安靜。 第二天，我爸試圖給她講睡覺的壞處，那是對(duì)大腦極其有害的行為。我爸笑了笑，說：“現(xiàn)在舒服，以后不舒服，不好的生活習(xí)慣咱們得改掉，不是嗎？”姥姥答道：“不用改，有害就有害，大不了死了?！?/span>“你不能這么說話。你活了一輩子，活得明白。”我爸停了停，說“可你也不是什么都對(duì)的，對(duì)吧？”姥姥仰著頭，“就是，我就是對(duì)的，她就是不能說我。你這么說我，是聽她慫恿的吧?！?/span>姥姥為了不存在的“理”據(jù)理力爭(zhēng)，奶奶也無奈，我父母也無奈。奶奶出面了，“走吧，上樓走走?！?/span>“你有啥不滿的都不說?！崩牙颜f著，奶奶告訴她，她什么都好，別人對(duì)她好，她都接受，沒啥不滿的。姥姥喜歡睡覺，不只是小腦萎縮作祟，在這個(gè)一百多平的房子里，她確實(shí)無事可做。對(duì)于要強(qiáng)的人，無事可做等于放棄。對(duì)于性格溫良、與世無爭(zhēng)的人，無事可做也是歲月靜好。我下載了卓別林的默劇，有那么兩天，疫情高發(fā)的兩天，姥姥和奶奶看完了卓別林的十幾部默劇電影。我也找出來《西游記》、《包公奇案》、《封神榜》、《濟(jì)公游記》幾部通俗的電視劇，也看完了。奶奶看的哈哈大笑，笑聲令人忍不住發(fā)笑，可姥姥看著看著，又打起了呼嚕。我算是有心人，可再也找不出所能吸引她的東西?？v使是跳進(jìn)各種電視機(jī)頂盒巧立名目的收費(fèi)陷阱里，我也找不到她們可看的電視劇目，放眼去看，小鮮肉和商業(yè)片的感官刺激，讓這對(duì)老人顯得越發(fā)的形單影只。所以，一吃完早飯，姥姥便躺在電視旁邊的沙發(fā)上呼呼大睡了。如她所說，夢(mèng)里頭又出去玩了。“我不回去！你來了，我也不上你的車?！崩牙延悬c(diǎn)生氣，罵了幾句。“不用想我，你們好好的就行，我不回去！”姥姥非常生氣，破口大罵。罵著罵著，85歲的老人，坐在沙發(fā)上默默的流起了眼淚。末了，我媽又多了條罪名“串通犯”，和所有人串通好了想讓她回去。那股倔勁兒告訴她，越是想讓你回去，你越不能離開。大家都放棄了。我第二次改簽回京火車票的時(shí)候，正是姥姥在夢(mèng)里游玩的時(shí)候。其實(shí)姥姥有自己的家，她和姥爺離婚后，自己就住在自己的家里。她每年會(huì)給我一千塊，那是她自己攥下來的三分之二退休金。我已經(jīng)很多年沒見過姥爺了，據(jù)說他找了另一個(gè)老太太，兩個(gè)人生活的很好。在這之前，姥姥姥爺吵架的時(shí)候，姥爺講理講不過姥姥。姥姥贏了，姥爺離開了，贏的世界已經(jīng)變形了。記得有人說，愛情都是反人性的，你明知道要去愛一個(gè)人，又要做自己，同時(shí)也要委身自己，又要在這種沖突中妥協(xié)。結(jié)果，妥協(xié)不了的，要么是對(duì)方妥協(xié)，要么便是分開。姥姥不肯妥協(xié)，受盡了委屈，流干了眼淚。姥爺也不肯妥協(xié)，記得以前喝酒吃肉的日子，他快活的做著自己的生意。那時(shí)候還是過年放鞭炮的時(shí)候。爺爺奶奶從不吵架。只是我初中的時(shí)候，爺爺去天堂了。奶奶聽他的孩子們的安排。姥姥和奶奶，是火焰和海水。我媽說姥姥，你的性格，有他奶奶十分之一就好了。 這是唯一能呆這么長(zhǎng)時(shí)間的一次，每頓飯都陪著家人吃，經(jīng)常與家人聊天，我也學(xué)著做飯，其實(shí)，對(duì)于32歲的我，基本上什么都會(huì)做，只是對(duì)我媽而言，我還需要“學(xué)習(xí)”。姥姥則什么都不做，她像是在賭氣，還是每天都睡。“睡吧。不要說了。”我爸說。我覺得一個(gè)人晚年幸福，大概莫過于與孤寂簽訂一個(gè)體面的協(xié)議了。我媽進(jìn)廚房，把我趕了出來，繼續(xù)默默的做飯了。家附近的小吃店一片蕭條。太陽把周圍的一切照的發(fā)了霉。我媽在物業(yè)組建的微信群里輸入需要的蔬菜。她說第二天就會(huì)有人送到家屬院門口。 每天我爸回到家，我都會(huì)握著酒精噴霧對(duì)他鞋底、衣服前后狂噴。每天一大早，我都打開疫情進(jìn)展，看著令人揪心的數(shù)字。也看看朋友圈里各種發(fā)言的人。下午太陽下山之前，我會(huì)去往樓頂，坐在夕陽面前，數(shù)著阿拉伯?dāng)?shù)字，看著它從絢爛奪目到一無所有。太陽的絢爛很快，只是轉(zhuǎn)瞬即逝之間。在落日之前的那種和諧，不刺眼的橘紅色，以及把整個(gè)山河染得一片通紅的時(shí)候，讓我覺得什么都是留不下來的，人生也是。要做什么得盡快。每天晚上，我會(huì)在網(wǎng)上搜河南話電視劇?？墒俏覜]搜到什么。我想讓她們有電視可看的心也落空了。早上九點(diǎn)多，我媽會(huì)照例做好早飯，大家都吃的很多，然后到了下午四點(diǎn)或五點(diǎn)的時(shí)候，我媽會(huì)做好午飯。二十多天以來，每天兩頓飯的這種奇怪讓我習(xí)慣了中午絲毫不餓。我不知道北京怎么樣，在家的日子過得有條不紊，讓我忘記時(shí)間的流逝。有時(shí)候晚上想起在北京的時(shí)候，我會(huì)想起一些人，想起自己已經(jīng)三十有二，想起混亂與快感并不能使自己滿意。一只鷹出了巢，才日益懷戀巢的溫暖，可惜已經(jīng)飛不回去了。唯一的出路是，自己再搭建一個(gè)雖冷猶暖的巢穴。有時(shí)候，我會(huì)和一些人聯(lián)系，在他人面前，1米85的我顯得沒心沒肺，伴隨著太陽東升西落，獲得了暫時(shí)休憩片刻的滿足。就這樣，過了二十多天。想明白了幾個(gè)問題，第一，生命在于折騰，沒有欠過債的人生不叫人生。許多人借了許多錢，去創(chuàng)業(yè)，妄想大賺一把，與之相比我算是謹(jǐn)慎的多了。第二，趁年輕，好好利用這個(gè)機(jī)會(huì)，盡力去嘗遍所有痛苦，這種事可不是一輩子什么時(shí)候都會(huì)遇到的。第三，縱使是有宏圖大志，也是每天點(diǎn)點(diǎn)滴滴做出來的，不是想出來的，也沒有那么多時(shí)間等著我去想，正如每天的落日，從滿天紅遍到和光同塵只是瞬間的發(fā)生。正如麻將，不會(huì)讓一個(gè)人總贏，也不會(huì)讓一個(gè)人總輸。我這么想著，沉沉的睡下去。睡著了以后，我不斷的上升，把煩惱和喜悅拋給了那個(gè)220斤碩大的身體，自己像一團(tuán)熱氣，升到空中，和光同塵，與煙散播。我想，如果有機(jī)會(huì)，我會(huì)更用心一些去做事。在年初寫新年規(guī)劃的時(shí)候，我寫道，這一年年終，要給父母各自兩萬塊。姥姥還在睡覺，奶奶在看電視，我媽在做家務(wù)，我爸已經(jīng)上了幾天班。姥姥和奶奶可以被一部電視劇和幾斤面粉維持兩天，一無所求，我則要做事，比如疫情一天天的好轉(zhuǎn)，我也要離開家鄉(xiāng)了。有時(shí)候在北京看到街邊的樓，像我在家里看到的某棟樓的時(shí)候，我也會(huì)駐足，仔細(xì)的記住它，我會(huì)驚喜它為什么長(zhǎng)得的家鄉(xiāng)的一模一樣。說到底，有家的樣子，才是真正生命的樣子。所以，過年也就是這樣了。從意識(shí)到過年需要儀式感開始，貼故宮的春聯(lián)，剁餃子餡，炸丸子，餃子、春晚、壓歲錢，到疫情日益嚴(yán)重的余悸和意識(shí)到不能出門的騷動(dòng)，到在家的有條不紊，到又要離開和未知的擔(dān)憂。當(dāng)我以過年的名義在家里生活了二十多天的時(shí)候，這儼然成了三十多歲很普通卻極有意義的二十天。如果說吃喝玩樂的感官刺激和怡然自得是回家的話，那么把這些感官上的刺激去掉，把行人和街道去掉，把一些的裝飾去掉，就成了這二十天居家的日子。剩下了每天面對(duì)姥姥、奶奶、父親、母親，每天面對(duì)一日三餐，面對(duì)姥姥的小腦萎縮，面對(duì)父母的日益老去，面對(duì)自己的欲望、甘心與不滿，面對(duì)一個(gè)三十多歲的人生命中最本真的樣子。這時(shí)候，三十如斯，成功與否的荒蕪，嘆息和頹敗，都顯得不重要了。愛應(yīng)該是世界上唯一純凈的東西。就像母親早上煮的粥必然配上奶奶腌的咸菜一樣。我發(fā)了朋友圈：我媽煮的粥，配上奶奶做的咸菜，這是人生莫大的滋味。年初二一大早，太陽光照的刺眼。舅舅小姨來之前，我又抱起了咸菜罐子。奶奶埋怨道，這么多菜不吃，天天抱著那瓶咸菜。別吃了。以前寫過年，有句對(duì)聯(lián)，雞年過完是狗年，狗年過完是豬年，橫批是，混完一年又一年。我的意思是，三十未必如斯，起碼在耗盡心力、挖空心思去嘗珍饈奇肴的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了這道普通到不能再普通的天下美味。從此以后，哪怕是如何荒蕪的生命，也不再是混飯吃了。2020年2月21日19:47:58
本文作者，大熊，原名李昱坤，藝術(shù)評(píng)論人
本文圖片為Marc Riboud、Daido Moriyama、Araki Nobuyoshi攝影作品
猛戳下方圖片，閱讀2018年相關(guān)文章：
《過年的好處就是，一切矛盾用“大過年的”四個(gè)字很快就平息了》
理想中過年都是這樣過的。貼春聯(lián)、貼福字，有的把帶根帶葉的甘蔗靠在大門邊，說什么希望幸福甜蜜的生活像甘蔗一樣節(jié)節(jié)高；也有的在院子里站立一棵樹，進(jìn)行了修飾之后，美其名曰搖錢樹糖果、水果成了搶購貨。一切攤點(diǎn)和鋪?zhàn)?，都在為年貨而忙碌。生意再冷的店鋪，這幾天，都會(huì)變得生意紅火。出去打工的人，都盡量在年前趕著回家，與親人團(tuán)聚。過年的團(tuán)圓飯，香噴噴的；家人團(tuán)坐，小酒一杯，有笑有說……
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
