1978年春,呼和浩特市中山路路北的人民劇場座無虛席。人們懷著興奮的心情正在觀看呼市京劇團(tuán)演出的傳統(tǒng)晉劇《打金枝》?!洞蚪鹬Α肥窃搫F(tuán)的看家戲。這出戲紅黑生旦行當(dāng)齊全,演員陣容強(qiáng)大,青城的觀眾已經(jīng)有10年沒有看到過了。人們早就翹首期盼藝術(shù)家們的精湛演出和優(yōu)美動聽的唱腔。演出中,康翠玲扮演升平公主(金枝公主)、任翠鳳扮演沈后,常艷春(藝名“八歲紅”)扮演唐代宗,楊勝鵬扮演郭子儀,陳艷秋扮演駙馬郭璦。每到精彩之處,觀眾們報(bào)以熱烈的掌聲和喝彩之聲。這是“文革”10年后,呼市第一次演出的傳統(tǒng)晉劇,一出《打金枝》連續(xù)演出70多場,場場爆滿……
康翠玲(左)扮演金枝公主,任翠鳳(中)扮演沈后,常艷春(右)扮演代宗
提起康翠玲,當(dāng)年在內(nèi)蒙古中西部和山西雁北地區(qū)無人不知,無人不曉。雖然逝去多年,但她的名字還被人們傳誦著;她的婉轉(zhuǎn)唱腔和舞臺上的一招一式,還深深地留在人們的腦海里;她塑造的金枝女(升平公主)、王昭君、崔鶯鶯、牡丹(嘎達(dá)梅林的夫人)、春香、江姐等鮮活的人物形象,還活在人們的心田里。
我最早是小時(shí)候聽我姐夫說一些呼市的過去事情,才知道康翠玲的。我姐夫是老呼市人,他說過一個(gè)小笑話。說是有一個(gè)人和別人吹牛說,康翠玲和他說過話。別人肯定不相信,就故意問他怎么說的?那人說康翠玲演完戲以后,他和一群人圍在后門,等著看康翠玲??荡淞岢鰜砗?,看到他把走路的過道堵住了,就說“起來,好狗不擋道!”
一、康翠玲簡介
康翠玲(1930~1998),著名晉劇演員。山西省朔縣人,自幼隨母學(xué)戲,10歲登臺演出,輾轉(zhuǎn)于山西,河北等地。1949年進(jìn)綏遠(yuǎn)共和班當(dāng)演員。全國解放后,任綏遠(yuǎn)新綏劇社副社長。擅長刀馬旦、小旦。1955年參加內(nèi)蒙古音樂、舞蹈戲劇匯演,獲演員一等獎。1956年加入中國共產(chǎn)黨。1957年參加內(nèi)蒙古戲劇匯演,再獲演員一等獎。1960年加入中國劇協(xié)。曾出席第三、四次全國文代會,參加過全國婦代會。移植的河北梆子和京劇劇目有《鐵弓緣》、《霸王別姬》、《花木蘭》等;演出的晉劇劇目有《三滴血》、《嘎達(dá)梅林》、《江姐》、《王昭君》、《春香傳》、《女會計(jì)》、《西廂記》等;自編劇本《宋金郎》。其中《江姐》、《打金枝》、《春香傳》被灌成唱片。著有《康翠玲藝術(shù)生涯自述》四集。歷任內(nèi)蒙古自治區(qū)呼和浩特市晉劇二團(tuán)副團(tuán)長兼藝委會主任,呼和浩特市普劇總團(tuán)第一團(tuán)長,呼和浩特市戲曲學(xué)校校長、晉劇團(tuán)團(tuán)長。為呼和浩特市第七屆人大常委,內(nèi)蒙古自治區(qū)戲劇家協(xié)會副主席,呼和浩特市劇協(xié)名譽(yù)主席,市文聯(lián)副主席。
康翠玲在多年的演出實(shí)踐中,逐漸形成了自己的藝術(shù)特點(diǎn),尤其是在唱腔上,不斷吸收了北路梆子、蒙古族音樂的長處,使自已原有的柔婉、清麗的藝術(shù)風(fēng)格,又增添了豪放、粗獷的邊塞韻味。她的唱腔圓潤,吐字清晰,扮相俊美,表演活潑逼真,在晉劇旦角表演中獨(dú)樹一格。特別在一些反映民族生活題材的新編歷史劇或現(xiàn)代劇中,注意了民族特色,并積累了一定的經(jīng)驗(yàn),因而博得區(qū)內(nèi)外觀眾的廣泛贊譽(yù)和好評,也在晉劇界產(chǎn)生了較大的影響,成為內(nèi)蒙著名的晉劇表演藝術(shù)家。
康翠玲劇照
二、康翠玲的故事
(一)8歲上臺救場,驚呆母親的“小丫鬟”
70多年前,在山西大同,著名藝人金玉璽扮演王寶釧,正在臺上演出。該是丫鬟上場的時(shí)候了,卻不見人影。但她畢竟經(jīng)驗(yàn)豐富,不慌不忙地以動作救著場。突然,“小丫鬟迎接三姑……”的唱聲傳人耳中。她想,今天這小鬼的唱腔、音色與往常不同,又遲遲登場,必定有緣故。就在這一閃念間,“小丫鬟”已經(jīng)款步登臺來到眼前。金玉璽一驚,差點(diǎn)喊出“翠玲,怎么是你”不料,這孩子卻不慌不忙地和母親演開了對口戲,每個(gè)唱腔,每句對白都精確無誤,恰到好處。老藝人暗暗驚喜。演完這段戲,一下場金玉璽就激動得摟住了女兒,滿眼含著喜悅的淚花問:“是誰教你唱的?”翠玲一揚(yáng)頭,驕傲地說:“我自己聽會的呀!”
原來,那天輪到演丫鬟的小藝人上場時(shí),人卻不見了,大家急作了一團(tuán)。這時(shí),一位老藝人看到在后臺玩耍的小翠玲,就貿(mào)然地問了一句:“翠玲,你敢不敢上去頂一下?”“敢!”于是大家七手八腳地給她梳了梳頭,臉上擦了點(diǎn)紅,草率地推上了場去。不料,這8歲的孩子竟從容自如地救了這場戲。
她能應(yīng)急救場,也絕非偶然。她的母親金玉璽,北京人,早年在京從藝,學(xué)習(xí)河北梆子,專攻青衣,后改演山西梆子(晉劇),是一位很有造詣的藝人,新中國成立后,曾經(jīng)擔(dān)任過新蒙實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)、呼和浩特市晉劇二團(tuán)、青年晉劇團(tuán)的團(tuán)長;還創(chuàng)辦了呼和浩特市藝術(shù)學(xué)校,并親自執(zhí)教,培育出一批優(yōu)秀的文藝工作者。
從小耳濡目染,康翠玲喜歡上了晉劇這門藝術(shù)。戲班的叔叔嬸嬸排戲,她總好在一旁觀看,還邊看邊學(xué)邊模仿,而且學(xué)啥像啥。從8歲救場那次起,她正式開始學(xué)戲,步入了藝演之門。
康翠玲之所以成為晉劇名伶,除了天分以外,用我們當(dāng)?shù)卦拋碚f,人家有“奶功”。
(二)踩著木蹺演戲,翠玲面前要翠玲
學(xué)藝以來,她練功日日不輟?!岸毴拧?要到冰面上練丹田氣、喊嗓子,一趴就兩三個(gè)小時(shí),哈出的氣流能把冰面化出兩三寸深的大窟窿;“夏練三伏”,要在烈日下穿上厚厚的戲裝練功,目的是練到不出汗的功夫,以免汗水沖洗了化妝的脂粉變成大花臉。
經(jīng)過七、八年的刻苦訓(xùn)練,十五六歲時(shí)康翠玲已經(jīng)小有名氣。俗話說“人怕出名”,有了名氣,大家會喜歡你,但也會招惹麻煩。那些軍閥政客、地痞流氓都會滋事欺侮女藝人,甚至要霸占、凌辱。
有一年在口泉(位于大同西南),一個(gè)60多歲的什么司令聽?wèi)驎r(shí)看上了康翠玲,命令衛(wèi)兵叫人。金玉璽在挎著盒子槍的衛(wèi)兵威逼下,只好和幾個(gè)人一起把孩子送了去。那個(gè)司令見領(lǐng)來一個(gè)又黃又瘦的小丫頭,劈頭蓋臉地給了金玉璽兩記耳光,邊打邊喊:“我要康翠玲,誰讓你們送來個(gè)黃毛丫頭?快去把康翠玲給我找來!”金玉璽連忙解釋:“這就是我女兒康翠玲,她本來就是個(gè)孩子。在臺上跟大人們一起唱戲,她穿著木蹺,才顯得像個(gè)大人?!币黄饋淼娜艘操r著笑臉幫忙解釋,那個(gè)司令才相信了金玉璽的話,發(fā)出了一聲“滾”的怒吼。
原來當(dāng)年翠玲個(gè)子還沒長高,為了家庭生活才想出踩木蹺的法子。母親用一丈多長的寬布條,把她的腳捆扎在三寸高的木蹺上,才使她有了大人般的個(gè)子。那個(gè)司令看見踩著木蹺的康翠玲,高挑的個(gè)子,上了妝是那么端莊秀麗,頓起歹心,才鬧出這場笑話。
(三)山西姑娘闖塞北,倒票黃牛也沾光
為了生計(jì),1947年春節(jié)一過,康翠玲就被媽媽領(lǐng)著到歸化城演出。
他們的第一場戲是在財(cái)神廟(今玉泉區(qū)玉泉二巷)演出《狐貍緣》。戲里有個(gè)甩動白綢的動作,和后來的紅綢舞有些相似。為了演好這個(gè)動作,康翠玲不知流過多少汗、吃過多少苦,終于練就了一手真功夫。那天三丈多長的白綢條,在她手中左右翻騰、上下飛舞,猶如一條白色巨蟒騰云駕霧,立即引起一片喝彩聲。就在這時(shí),苫到腳面的戲裝飄起一角,被人看到腳下的木蹺。觀眾席中發(fā)出驚詫的贊嘆:“咦!半天(原來)是個(gè)還沒長起來的小姑娘!”接連的幾天演出,她的唱、念、做、打功夫得到觀眾好評,于是“山西姑娘康翠玲”轟動了歸化城。他們的戲班也受到戲園的歡迎,他們便在財(cái)神廟戲園、大西街的同樂園、小東街的大觀園輪番登臺獻(xiàn)藝。
觀眾為了看得清.聽得真,都想買頭幾排靠中間的位置的票,于是,出現(xiàn)了大清早排隊(duì)買晚場戲票的現(xiàn)象。有個(gè)叫王二的殘疾人,就干起了倒票的買賣。
他每天拄著拐,早早地去買上好位置票,晚上再高價(jià)賣出。一來二去,他和賣票的老馮頭也混熟了,得到馮的照顧,買座位好的票更容易了。知道他能弄上好票,有的觀眾甚至還要跟他預(yù)訂。殘疾人靠倒賣戲票生活,還攢錢娶了媳婦,這事實(shí)在少有。一時(shí)間,“康翠玲的戲使王二倒票掙錢娶妻”的事,被傳為佳話。
就這樣,康翠玲一到歸化城就連著演了兩個(gè)多月,場場爆滿,把名聲一下子就唱出去了。每次散戲之后,都有很多觀眾圍在后門,等著看康翠玲,有時(shí),戲迷們一等就是個(gè)把鐘頭。那階段,康翠玲只要一上街,就有人跟著她,并且指指點(diǎn)點(diǎn)地悄悄議論她??磥?,“追星”啥時(shí)候都有。
(四)百靈廟任性買馬騎馬險(xiǎn)出事,被訛巨款放現(xiàn)在差不多夠買一輛車
戲班大都是“跑連外趕廟會”,露天演出的時(shí)候多。
1947年開春之后,戲班在呼市連續(xù)演出了兩個(gè)月,演戲收入不那么高了,班主就帶著戲班到武川、烏蘭花、百靈廟等地搭臺演出去了。
據(jù)康翠玲回憶,有一次,戲班去百靈廟騾馬大會上演出,集市上人山人海,有看戲的,有押寶、耍牌和做小買賣的。小販們大聲吆喝著招徠顧客,賣牛羊騾馬的人向買主介紹牲口,與買主在袖口里掐指議價(jià),熱鬧極了??荡淞崂赣H也在人群中轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去看熱鬧。她瞧見一匹小青馬長得神駿精神,就想把它買下來,象一些出名的演員一樣,騎著馬趕場倒臺,那多美氣!可是她母親說啥也不讓買,康翠玲一生氣就耍開小孩脾氣,哭鬧著非買不可。
康翠玲當(dāng)時(shí)已經(jīng)是戲班子里的臺柱子和搖錢樹,雖說年級幼小,可是真認(rèn)真起來別人還真拗不過她。班主知道她媽一下子拿不出那么多錢,就主動提出可以借錢給她們買馬,然后從每月的工資中扣除??荡淞崮赣H明知道班主是為了用錢把她們拴在他的戲班里,可是家里主要靠康翠玲演戲掙錢,供弟弟上學(xué),給父親看病抓藥,她母親只好依著她,買下了那匹小青馬。
康翠玲在山西倒臺唱戲時(shí)只騎過毛驢,這下自己也有一匹馬了,高興地牽過馬來,一下子就蹦了上去,趴在馬背上,把腳套在馬蹬子里,一拽韁繩,那馬就四蹄生風(fēng)地跑開了,她沒有準(zhǔn)備,一下子就著慌了,就越發(fā)使勁拽韁繩,想把馬揪住停下來,哪知道韁繩越緊,那馬就跑得越快??荡淞岷ε聵O了,連哭帶喊地叫“救命”。她使勁揪住馬鬃,摟住馬脖子,一下子就跑出好幾里地。幸虧遇上了一個(gè)放羊的老漢,他看出康翠玲不會騎馬,就大聲喊道:“揪半邊韁繩!掀半邊韁繩!”康翠玲試著揪半邊韁繩,還真靈驗(yàn),那馬果然慢了下來。她母親打發(fā)來接她的人也追上來了,那人幫康翠玲把馬牽了回去。母親嚇得臉色都變了,見康翠玲平安回來,總算松了一口氣。康翠玲哭著對她媽說:“媽呀, 我再也不騎馬了?!蹦赣H一邊罵著: “你這死丫頭不要命了!”一邊把馬牽了退給賣馬的人。因?yàn)槲因T了一下,賣馬的人就扣了她母親二百元錢,這是她和她母親整整一個(gè)月的工資!母親氣得直罵她,康翠玲的心里也非常后悔。
(五)騎著駱駝上后山,武川連唱七八天
有一次去武川演出,班主只租了幾掛木頭轱轆的牛車和十幾峰駱駝??荡淞嵯优\囂?,就要求和戲班里當(dāng)?shù)氐乃嚾艘粔K騎駱駝。她在山西的時(shí)候,別說沒騎過駱駝,連見也沒見過這個(gè)大怪物?,F(xiàn)在看著高高的駝峰兩旁搭著戲箱,坐在上邊心里還有點(diǎn)怕呢,幸好駱駝走起來一步一晃地還挺穩(wěn)當(dāng),才慢慢地踏實(shí)下來。由于她沒騎過駱駝,不知道怎么坐合適,駱駝往前晃她往后仰,駱駝往后擺,她往前趴,前俯后仰搖來擺去,沒走多遠(yuǎn)就頭暈?zāi)垦V睈盒?。有?jīng)驗(yàn)的藝人指點(diǎn)她,騎駱駝要隨著駱駝晃,它往前,你的身子也得隨著往前,它往后,你也得往后。就這樣,戲班一行人在烈日酷暑下,口干舌燥地騎著駱駝?wù)吡艘惶觳诺搅宋浯ā?/p>
當(dāng)天晚上,班主不顧康翠玲勞累,硬讓她演出《七星廟》,這是一出武旦靠架戲,康翠玲扮演劇中的刀馬花旦佘賽花(佘太君原名)??荡淞犭m旅途勞頓,但好在年輕精神頭足,功底深厚,演出大獲成功,深得人們贊譽(yù)。于是白天黑夜連續(xù)演出七八天。
當(dāng)時(shí)后山雖有戲曲演出,但大部分都是“小班”,大戲名角極少。人們很少能看好戲,一聽說有出名的戲班來演出,人們步行的、騎馬的、坐毛驢車的,紛紛從十幾里、上百里外的地方趕來看戲。武川縣城紅火下個(gè)不象。
▲位于呼和浩特市新城區(qū)機(jī)場高速公路北輔路3公里處的呼和浩特市藝術(shù)學(xué)校。第一任校長是康翠玲的媽媽金玉璽。
呼和浩特市晉劇團(tuán)的前身為歸綏市大觀園戲班、民眾園戲班,幾經(jīng)合并而成。新中國成立初期,兩個(gè)戲班相繼建立了由藝人民主管理的新綏、醒民劇社。1954年,蒙綏合并后,新綏劇社改名為新蒙實(shí)驗(yàn)晉劇團(tuán),醒民劇社改名為永新實(shí)驗(yàn)晉劇團(tuán),體制均為民營公助。1956年社會主義改造時(shí)期,兩團(tuán)納入地方國營體制,改名為呼和浩特市晉劇一、二團(tuán)。首任團(tuán)長一團(tuán)為康翠玲,二團(tuán)為金玉璽。1959年,兩團(tuán)合辦團(tuán)屬戲校,這就是現(xiàn)今呼和浩特市藝術(shù)學(xué)校的前身。