晦暗輾轉(zhuǎn)的人性之厄
?菩提之惡花
大范圍的閱讀國(guó)內(nèi)現(xiàn)代作家是從新月派詩(shī)人徐志摩的旖旎文字開始，自然沒有放過《愛眉小札》，包括他穿梭在三個(gè)女性當(dāng)中的往事。后來(lái)不知怎地跳躍到抱著人文版的《魯迅全集》做筆記，想從周樹人的鏗鏘里排遣青春的苦悶，可是最終令我釋然的卻是老舍描寫小人物的寫實(shí)性小說(shuō)《老張的哲學(xué)》、《二馬》、《趙子曰》之類，那時(shí)，臉上還存有消盡痘痘的蛛絲馬跡。
老舍曾說(shuō)，我想寫一出最悲的悲劇，里面充滿了無(wú)恥的笑聲。他把自己最后的時(shí)間，定格在1966年8月的一天，不堪凌辱的老舍疲憊地走進(jìn)了太平湖，永恒的謎團(tuán)留給了那個(gè)荒唐的年代。時(shí)隔多年，沒有人能清楚老舍最后的絕望來(lái)自心靈的那里，雖然先生的赴水，相較傅雷夫婦一樣從容的安詳，可是午后溫暖的陽(yáng)光下，發(fā)自內(nèi)心的悲涼仍然不寒而栗。
人心的叵測(cè)常常來(lái)自熟悉的人群，所謂“造反”，最多卻是戾氣欲望自由摻和在一起無(wú)度的釋放。常常在許多人對(duì)老舍之死的回憶中迷惑，同事朋友抑或至親，那么多自相矛盾的糾結(jié)撇清，那么多明哲保身的痙攣余悸，就像謊言說(shuō)多了，騙過了別人，漸漸自己也信以為真了。看樣活著，俯瞰的活著，才能看清這霧氣升騰的世界。
學(xué)者傅光明試圖用《老舍之死》脈絡(luò)清晰地追思老舍先生，可是在屢次的采訪和史料鉤沉里，更加糊涂了。
“歷史留給每個(gè)人選擇的空間太小了。崇敬偉岸人格的同時(shí)，我們又無(wú)法不悲切地將同情獻(xiàn)給每一顆呻吟著的靈魂，哪怕他懦弱過，卑鄙過。不信神的人們無(wú)法理解，甚至還會(huì)卑視向神靈懺悔的沖動(dòng)。但當(dāng)采訪一次次地把我們拖進(jìn)那樣一個(gè)血腥、恐怖、仇恨、暴力、荒謬、壓抑的旋渦時(shí)，一種來(lái)自彼岸的力量忽然滲入肌體，痛苦充溢成勇氣與堅(jiān)毅，如同驟然爆發(fā)的山洪一樣沖進(jìn)我們的血管。它使我們敢于藐視這個(gè)卑微的塵世，同時(shí)又對(duì)它無(wú)限關(guān)切、眷戀?！?/span>
“誰(shuí)掌握了歷史，誰(shuí)就掌握了現(xiàn)在”，喬治·奧維爾寫完《一九八四年》的感慨并不新鮮。歷史嘲弄著如螻蟻般忙碌的我們，為許多迷亂時(shí)代悲哀的人性復(fù)蘇可能并不容易，圍觀的，參與的，誰(shuí)的手里沒有棒子，哪個(gè)棒子沒有血腥？魯迅筆下的菜市口，其實(shí)便是袁崇煥凌遲，百姓爭(zhēng)著食其肉的十字路口，喧囂一直沒有消失。
法國(guó)大革命也是一場(chǎng)急風(fēng)暴雨似的群眾運(yùn)動(dòng)，“自由，多少罪惡假汝之名以行！”,狄更斯在《雙城記》中描繪了一個(gè)難忘的情景——坐在斷頭臺(tái)前的婦女們一邊打毛線一邊數(shù)著掉下的頭顱，“二十二、二十三……”。僅在1793到1794一年間，斷頭臺(tái)上就斬了一萬(wàn)七千多顆人頭，死亡好像一個(gè)熟練的生產(chǎn)流程，快的那么可怕。
之后便是絞刑，絞刑是一種虐殺，那是對(duì)人從根本上摧毀凌辱的過程。而“文革”中，最后批斗老舍先生的，揭發(fā)他的，恰是他朝夕相對(duì)的同志，也包括他摯愛的民眾，只有人類會(huì)不斷地犯錯(cuò)，也只有人類才能如此承受，而老舍先生最后選擇了像屈原一樣投水殉難，無(wú)人知曉一個(gè)老人徘徊的掙扎。
在鳳凰網(wǎng)上看到一段對(duì)法國(guó)大革命品鑒的話：千萬(wàn)不要忘記大革命的恐怖，千萬(wàn)不要將國(guó)家和人民的福祉系于那些不知寬容的“無(wú)畏斗士”。請(qǐng)看清他們橫眉的面目下潛藏的那對(duì)嗜血的獠牙，請(qǐng)看清他們美德的外衣內(nèi)包裹的那付鐵石的心腸。他們所要建立的人間天國(guó)正是我們的地獄。
現(xiàn)在離真相越來(lái)越遠(yuǎn)了，老舍之死在學(xué)者傅光明的采訪中不僅沒有清楚，反而在那些周圍人的敘述中更加模糊，人性的荒涼灰暗愈加明顯。或許，有時(shí)暴力的可怕其實(shí)更多來(lái)自圍觀的慣性和看客的麻木，源于劣根的自私自保，源于戾氣瞬間淹沒了良知，剩下微弱的人性殘口延喘。
【油畫：奧迪隆·雷東（法國(guó)）】
- The End -
【菩提之惡花】
一個(gè)文藝大叔的個(gè)人囈語(yǔ)
讀書、看電影
用心靈旅行
長(zhǎng)按指紋3秒“識(shí)別二維碼”關(guān)注
【微信號(hào)：zhl172901515】
聯(lián)系客服
