“今天我又在這里糊弄人生，并且左遮右擋地擺弄精神。至于應(yīng)該怎么折騰一切都是隨機進行的，本身就如同《SIMS》，模擬人生一場。
關(guān)于Nirvana本身我已經(jīng)不想多說，再多的言語也成了廢話。
那些愛與死亡，信念與自由，搖滾與圣殿的東西已經(jīng)成為人們口中念念不忘的緬懷，絮絮叨叨地重復(fù)著因為一個歌者的死亡，而讓這個名字變成一座不可逾越的輝煌高峰。
這樣的意義在于復(fù)述過往的經(jīng)典，讓一切高不可攀起來，結(jié)局是孩子們永遠虔誠仰視某處。該懷念的依舊懷念，該走路的繼續(xù)在路上，什么都不知道的請你保持現(xiàn)狀。好象什么都沒發(fā)生過一樣，這樣最好。我可以好好敘事，說著現(xiàn)在，忘掉過去。
雖然說那張《Unplugged In New York》賣得賤價無比在樂迷眼里很是可恥。但是我還是說了，它的身價真的突然一落千丈了。僅僅個位數(shù)的票子我就擁有了它，于是瘋狂買了很多張，好象不要錢似的，就像IKEA商場里面麇聚許多百姓，他們拼命把那些廉價的剪刀玻璃杯鍋碗瓢盆什么的塞進又大又結(jié)實的黃色購物袋一樣。
我把那些便宜的好貨送給每一個過生日的男男女女們，大家都滿心歡喜。識貨的都知道這是個好東西，自然喜形于色；不識貨的表面不說什么暗暗卻琢磨著這是個什么玩意，但想到是我送的也就自我安慰應(yīng)該不會太差吧。
好了，一面說是個好東西，一面說是不會太差的破玩意，這張Nirvana的紐約不插電CD起點不低，大伙都很滿意。
以前也這么說過，一個人地坐在房間里聽這張不插電。一會就很想去洗澡。再進房間的時候，擦著濕漉漉的頭發(fā)正巧聽見Kurt的最后一聲嘆息，迷人極了。
后來一次次地極力挽留這種迷人的氣質(zhì)，快進快退用盡所有手段去尋找那一聲嘆息，卻始終找不到那種讓全世界都動容一下的時刻。這樣想來情節(jié)似乎像聊齋志異，鬼鬼神神的，往往一覺醒來就什么都不是了，是不是夢也不清楚，茫然又模糊，像祥林嫂一樣亂喊，為什么呢……”
多年前，一個遙遠的朋友寫下關(guān)于這張唱片的文字，關(guān)于柯本的一切觸感，似乎都在這些文字里說完了，又好像什么都沒說。以至于像一個又一個通天教主門徒擺下的陣法，每當(dāng)我想起柯本，聽他唱的歌，就逃不開。
那就拉遠一點，看看1967年。
知乎高人Floyd Zhou是這樣敘述那一年：嬉皮士革命爆發(fā)，切·格瓦拉去世，滾石雜志創(chuàng)刊，平克·弗洛伊德樂隊在艾比路錄音室錄制第一張專輯《The Piper at the Gates of Dawn》，與此同時，披頭士樂隊正在隔壁錄音間創(chuàng)造劃時代的經(jīng)典專輯《Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band》，而大衛(wèi)·鮑伊和萊昂納德·科恩剛剛出道。
帥氣的鮑勃·迪倫將他的配樂詩朗誦插上了失真吉他音箱，轉(zhuǎn)身退到后排變?yōu)橐粋€冷眼旁觀者，而安迪·沃霍爾參與了地下絲絨樂隊首張專輯的錄制，將看似匪夷所思的元素混合起來制造出爆炸性的效果。雖然花了十多年銷量才突破六位數(shù)，但這張專輯在搖滾樂領(lǐng)域的影響力幾乎超過了這幅著名的香蕉貼畫作者在當(dāng)代藝術(shù)史上的聲名。
正如樂隊成員布萊恩·伊諾所言，雖然一開始沒幾個人買，但聽了這張專輯的人后來都組了自己的樂隊。這就像崔健86年的工體演唱會，樂隊成員后來無一不是一方諸侯。
嗯，還有大門樂隊的《The Doors》專輯，好聽得不得了，只可惜，問世了五十多年，現(xiàn)在QQ音樂聽完整版要付錢，阿Q說：和尚摸得，我摸不得，嗎嗎的……
這幾乎是地球搖滾史上被天主親吻過的一年。年輕的音樂家們從不同的小徑匯合至?xí)r代的十字路口，奏響了屬于一代人紛雜而耀眼的奇跡和弦，光芒至今不滅。
難怪啊，科特·柯本會誕生在1967年。
說到底，柯本的音樂算是生活的例外，就跟點外賣的時候店主忽然說今兒店慶送您一碟小菜一樣，并不常有——喧囂本來就不是生活的常態(tài)。但有時候我會走神：這個被稱之為垃圾搖滾的歌手，為什么能夠在他的歌聲里鑲嵌進那么多清冽？或者本身就像被稱為野獸派的馬蒂斯，畫面中卻是令人沉浸的抒情。
就如小石潭記里所說空游無所依的魚兒們。
毫無疑問的是，柯本的音樂有時候會讓你不舒服，我也絲毫不懷疑看到這里的你會被他的音樂帶到走神，甚至某些時候，會讓你覺得那些撕心裂肺都是在嘩眾取寵，或者無病呻吟。事實上，這可能是一種選擇性的鏈接，讓你擁有短暫的離開這一地雞毛人生的機會，把片刻還給自己。
紐約不插電演唱會，是柯本最偉大的專輯，如果我能擁有諾亞方舟的船票，一定會在手提包里放上這張唱片。一種寓見式的悲壯被柯本很好的藏在溫暖里。左手掃著琴弦，他是一個左撇子，像達芬奇一樣。聚光燈下，空氣中的顆粒在他身邊緩緩地輕舞飛揚，他眼神柔和，歌唱著對世界最后的善意。過了一年，他用一把雷明頓獵槍結(jié)束了自己的生命。
所以有評論家認為這是一場愁云密布的演唱會，但我覺得并非如此，柯本在這場令人驚嘆的演唱會中，穿著溫暖的毛衣，像是坐在鄰居家的客廳，他甚至面對著鏡頭露出了幾下斜陽式溫暖的微笑，異常地寧靜和平和，就像對他女兒展現(xiàn)的那樣，而誰能想到——誰能想不到，五個月后，他就死了。
在某些紀(jì)錄片里面，亢長的敘述讓我疲憊，外科手術(shù)般的分析令人無趣。但是看到一個平常的下午，一對年輕的情侶就像散步一樣走到科本經(jīng)常坐的長凳前，確認是柯本生前經(jīng)常坐著的長凳之后，他們掏出一張事先沒有準(zhǔn)備好的紙條，然后他們在上面寫下：
謝謝你。
一個人在離開很多年后，用他的音樂換回這樣沒有任何預(yù)備光環(huán)的普通紙條，多幸福。
謝謝你。就像懷念一個朋友。
但是幸福有什么用，幾乎所有的證據(jù)表明，柯本生活在一種不自覺的迷離當(dāng)中，他曾經(jīng)渴望出名，但真的出名之后，他害怕出名。大致就是，當(dāng)他擁有了所謂物質(zhì)基礎(chǔ)后，他能夠發(fā)現(xiàn)的事實，就是真相越來越迷茫。
聽上去太像一碗傷感的雞湯。我們在很多流浪歌手的嘶吼里聽到過這樣的句式，他們常常希望是你寒冷時候的一件毛衣，或者是你泡妞時酒醉后的一場說辭。而柯本，并不像一個朋友，他渴望接近的同時，害怕靠近，怯懦和敏感讓你覺得很生硬。
要命的是，只有在你措不及防的某一個夜晚，你會覺得只有他才無比靠近。這和時間給我們以為大部分的美好經(jīng)歷有點相似——它總是在否認永久，卻時時讓人沉溺。這種間歇式的瘋魔讓人在某種亦真亦假的狀態(tài)中達到了一些掙脫。直到最后，洗個澡，看看衛(wèi)生間鏡子里的自己，然后干干凈凈地回到臥室，拉上被子睡覺。
柯本讓你覺得愛自己并不一定是終身浪漫的開始。
不要再殫精竭慮地去想那些糟糕的問題，沒有任何歡愉背后都帶有一些感傷。人性的邏輯大多數(shù)是渴望——滿足——灰心。
這本來就是上帝定下的一些規(guī)矩。他對亞當(dāng)說：你要什么就拿什么，只要你付出相應(yīng)的代價。
柯本已經(jīng)死了，所以他不再有任何變化，哪怕我把他當(dāng)做朋友。
或者柯本就是一個朋友，他帥氣、敏感、怯懦、安靜，在舞臺上用光了所有的狂躁，回到現(xiàn)實世界，他像一個白癡一樣應(yīng)付著人際關(guān)系。
他會拿著吉他，坐在他剛出生不久的女兒面前，輕輕彈唱那些古老的歌謠，一邊彈著，一邊小心翼翼地看一下女兒的表情。
他總是翻唱那些古老的歌謠，仿佛舒伯特對音樂缺乏靈感，總是要從詩歌里去借用一樣，他改編著一首首舊唱片里發(fā)黃的曲子，樂此不疲。
他一定很感謝康德，他總結(jié)出痛苦是可以和藝術(shù)相融的，并且冠名哲學(xué)。
涅槃是一頭扎入痛苦的外部世界里，然后有機會得到解脫——這也相當(dāng)于我對朋克搖滾的定義。
我告訴你什么是娛樂——你越投入，就越遠離。玄乎不？有一個很奇妙的現(xiàn)象是這樣的：臺風(fēng)的中心，極度寧靜，而它的邊緣，摧毀一切。
用恒星來形容科本似乎不太搭調(diào)，畢竟，他羞澀而不合群，極度敏感而緊張。
但是當(dāng)一顆孤獨的恒星綻放掉最后的光華，用成倍的力氣燃盡一切能量，然后成為一個寂冷的死星，漂浮在宇宙無垠的黑暗中，它才像極了柯本。
“真相是一個假象，在我覺得已經(jīng)逐漸向他靠近的時候，我心里越來越迷茫，我也越來越悲傷。不久前我在一個演唱會碰到一個朋友，我跟他打招呼，沒說幾句話，有些歌迷認出了我，向我打招呼，我害怕到只能跟我朋友匆匆告別。
后來，我聽說他們很后悔，因為其中有些人那時候就感覺到了我的絕望和灰敗，說后來他想打電話給我，和我聊聊，也許能夠讓我好一點，但是一忙就忘記掉了。
嗯，上帝如果決定了什么事，他總會推開那些影響著他決定的一些事情，讓我回到天堂?！?/span>
在這首《something in the way》里面，語調(diào)最后往上掙扎，而這種掙扎在cd里是聽不到的?？票镜母韬芏喽际歉木幾砸恍┕爬系拿裰{，比如這首著名的《Where did you sleep last night》，少爺找到了Leadbelly這個版本，介紹給我聽，很好聽。就像一個黑人奴隸做完了主人家的活，站在窗口看著小樹林和自己的命運獨自吟唱。
柯本的偶像居然是列儂，曾讓我非常吃驚，直到聽這張唱片，仿佛明白過來，原來那迷人的一聲嘆息在這里。
“我把歌寫好了，放在桌子上，你們喜歡的話就慢慢看，我得走了，希望你們玩得開心?！?/span>
忽然覺得像張國榮說的。
那年，我在趕集途中遇見你，你如此璀璨，像黑人耳朵上的紅寶石。
聯(lián)系客服
