一次永別，撕裂了人間大愛，讓人懷疑白頭偕老只是人們的愿景；一場大病，看清了真愛的厚度，讓人深信雞湯喝多了確實(shí)會中毒；一次疫情，深知什么樣的社會制度才能救人于水火……

20世紀(jì)50年代出生的姨姐，與共和國成長經(jīng)歷相似。吃過憶苦思甜的飯菜，經(jīng)歷過伙食團(tuán)，參與過“文革”，走進(jìn)改革開放的時(shí)代，享受到全民脫貧的小康生活。同時(shí)，也與同齡人一樣，掙工分分糧，學(xué)大寨、出夜工、興水利，聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制到戶，與男人們一起撐起一片天地，活脫脫地活成了一個(gè)女漢子。

姨姐還未嫁人時(shí)，屬家中老大，父母把她當(dāng)男兒用，重活粗活與生產(chǎn)隊(duì)全勞力一樣使，不分伯仲，可工分按女人計(jì)，少兩成；收工后，不論三伏還是數(shù)九天，還得割一大背草或撿一大背柴，減輕家庭負(fù)擔(dān)；岳母年輕時(shí)，身體單薄，父親是個(gè)直爽人，大腦粗一個(gè)，妹和弟年幼，姨姐便成了家庭主心骨，人情世故，社交活動，面面俱到。

到了談婚論嫁的年齡，姨姐與大多數(shù)同齡人一樣，聽從媒妁之言，父母之命。然而依姨姐的脾氣，與命運(yùn)抗?fàn)?，想走自由戀愛之路。在自由戀愛還不是夠開放的年代，顯得多么的幼稚。

20世紀(jì)70年代初，國家號召大興沼氣，使用清潔能源，很多有志青年投身到這一火熱事業(yè)中，姨姐夫就是在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)在姨姐的視野中，兩人一見鐘情，很快進(jìn)入熱戀中。話說男大當(dāng)婚，女大當(dāng)嫁，在世俗還比較封閉的歲月，自由戀愛也會大打折扣，結(jié)婚前還得走程序，安個(gè)媒婆才能出嫁，才不會讓人說閑話。

嫁入婆家后，沒幾年，就相繼育有3個(gè)子女。在改革開放初期，子女都還小，還在讀小學(xué)，姨姐夫有手藝，常年走村串戶，家庭重?fù)?dān)都落到了姨姐肩上。農(nóng)忙到處幫工換勞力，農(nóng)閑參與村級基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，或幫人修房造屋，打磚、修路，只要有出勞掙錢的機(jī)會，都會有姨姐的身影。由于出色的表現(xiàn)，姨姐先后擔(dān)任村級各種基層職務(wù)，并光榮地加入了中國共產(chǎn)黨。汶川特大地震、抗擊“非典”和新冠病毒，每次都向黨交特殊黨費(fèi)，向?yàn)?zāi)區(qū)和貧困山區(qū)獻(xiàn)愛心。姨姐一生都在行善，同情弱勢群體，四鄰八方?jīng)]有她沒幫到的，親朋好友都得到過她的援助，視弟妹如己出，處處關(guān)愛他人。

隨著時(shí)間推移，子女也相繼長大成人，各自有各自的事業(yè)，自已的小家庭。這時(shí)的姨姐姨夫也步入了老年，病魔先是在2015年奪去了姨姐夫的生命，留下了孤單的姨姐，那年姨姐剛滿60歲。姐夫的去世，姨姐身心受到了極大打擊。在親朋好友的精神支持下，姨姐逐步走出痛失親人的心境。

2016年，大女給錢在縣城買了套商品房，目的是想她媽媽過上幸福的晚年，彌補(bǔ)她對爸爸缺失的孝敬?？珊镁安婚L，入住新居不到一年時(shí)間，姨姐身體又查出了毛病。一個(gè)要強(qiáng)的姨姐，將長時(shí)間面臨與醫(yī)院、與醫(yī)生、和藥物為伴，怎么也無法接受這樣的現(xiàn)實(shí)。

人，在身處逆境時(shí)最容易想入非非，也是在這時(shí)才對一生過往有了感悟。年輕時(shí)身強(qiáng)力壯，什么都無所為，吃得、跑得、跳得，對輸嬴看得輕描淡寫，輸了大不了從頭再來；困了病了，睡一覺醒來又是英雄好漢；爭強(qiáng)好勝都是年輕時(shí)的專利，對個(gè)人名利和得失看得比生命還重，用青春和生命換幸福，好像是每個(gè)人的成長經(jīng)歷；這一切看似值得，可歲月不饒人，上了年紀(jì)各種病痛都會不期而至，在摧殘身體的同時(shí)，也在消磨你的精神意志。

好在幾個(gè)子女都很孝順，出的出錢，出的出力，每天問寒問暖，端茶送水，無微不至，從無怨言。

愉快的精神治療和很好地配合醫(yī)治，把生死看淡，笑對每一天，是治愈病痛的良方。

姨姐逐漸走出了病痛的折磨，精神狀態(tài)也越來越好，祝姨姐早日康復(fù)！