1
早上起來(lái)有些激動(dòng),因?yàn)榭吹骄W(wǎng)上很多崔健的消息。
原因是昨晚8點(diǎn),老崔首場(chǎng)視頻號(hào)線上演唱會(huì)《繼續(xù)撒點(diǎn)野》開(kāi)唱,在線觀看人次達(dá)4468.1萬(wàn)。
為老崔激動(dòng),被4468萬(wàn)觀看者感動(dòng)。
老崔六一年的,比我大不到十歲,算是同齡人。
我年輕時(shí)是個(gè)流行音樂(lè)愛(ài)好者,對(duì)搖滾情有獨(dú)鐘,老崔雖然不是我的搖滾啟蒙者,但隨著歲月的積累,到了我四十歲之后,我成了老崔的忠實(shí)粉絲。
原來(lái)喜歡老崔的歌,后來(lái)喜歡老崔這個(gè)人,喜歡的原因是他五十歲之后,還能“撒點(diǎn)野”。
1982年第37屆聯(lián)合國(guó)大會(huì)上通過(guò)決議,將1986年確定為“國(guó)際和平年”。
1986年5月9日,為了“國(guó)際和平年”在北京工人體育館舉辦大型演唱會(huì),100多位中國(guó)流行音樂(lè)歌手共同演唱《讓世界充滿愛(ài)》。在這次演唱會(huì)上,老崔首唱《一無(wú)所有》而一炮走紅。
從此,老崔、北京工體都成了符號(hào),這種復(fù)雜的時(shí)代記憶留在了那個(gè)年代的年輕人心中。
網(wǎng)上有這樣一種說(shuō)法,1962到1972年出生的人是中國(guó)最幸運(yùn)的一群人。
因?yàn)樗麄兌氵^(guò)了三年困難時(shí)期沒(méi)挨過(guò)餓、父母輩還沒(méi)計(jì)劃生育有兄弟姐妹、上大學(xué)沒(méi)有學(xué)費(fèi)還包分配、上班了還分房不用做房奴等等。
有朋友問(wèn)我怎么看,我剛好生在這十年。
這些好處都來(lái)源于計(jì)劃經(jīng)濟(jì),你說(shuō)是好處、是幸運(yùn),也對(duì)。但都是基于國(guó)家性的,并沒(méi)有多少個(gè)人的東西。
但我覺(jué)得幸運(yùn)的恰恰不是這幾點(diǎn),而是那個(gè)年代給我們的勇氣,簡(jiǎn)單地說(shuō)叫下海。脫離穩(wěn)定的體制,自己謀生。老崔就是這樣。
那種勇氣的來(lái)源是詩(shī)歌和音樂(lè),而這二者是一體的。
幸運(yùn)生在了一個(gè)有詩(shī)的年代,有顧城、有海子、有北島、有食指、有舒婷……
幸運(yùn)生在了一個(gè)有音樂(lè)的年代,有蔚華、有老崔、有竇唯、有丁武、有老藏……
他們和他們的作品給了我們這一代人什么呢?
不服!不認(rèn)從命運(yùn)的安排、不屈服時(shí)代的擺布。
現(xiàn)在再看看這些人,不在的不在了,屈服的屈服了。
只剩下了老崔,還要“繼續(xù)撒點(diǎn)野”。
2
2016年9月30日,中國(guó)搖滾三十北京工體演唱會(huì)上,55歲的老崔拉開(kāi)了破了音的嗓子開(kāi)唱:我曾經(jīng)問(wèn)個(gè)不休,你何時(shí)跟我走,可你卻總是笑我,一無(wú)所有!
我們感覺(jué)到老崔又回來(lái)了,那場(chǎng)演唱會(huì)的主題是:快讓我在雪地上撒點(diǎn)兒野!
1988年,老崔在北京工人體育館參加新時(shí)期十年金曲金星評(píng)選活動(dòng)演唱會(huì),首唱《一塊紅布》。
1989年,老崔在北京展覽館舉辦“新長(zhǎng)征路上的搖滾”個(gè)人演唱會(huì),轟動(dòng)京城。同年《一無(wú)所有》榮獲《人民日?qǐng)?bào)》、中國(guó)國(guó)際文化交流中心舉辦的“新時(shí)期十年金曲獎(jiǎng)”,崔健獲得優(yōu)秀歌手獎(jiǎng)。
那個(gè)年代也有主旋律音樂(lè),但老崔這樣的音樂(lè)也能被認(rèn)可,成為主流音樂(lè)。
2008年1月,老崔在北京工人體育館舉辦20年經(jīng)典作品回顧演唱會(huì)。演出之前,媒體紛紛報(bào)道“崔健個(gè)唱遇票房危機(jī),投入140萬(wàn)門(mén)票,只賣(mài)了30萬(wàn)。
當(dāng)時(shí),我也挺為老崔擔(dān)心的,但當(dāng)晚的上座率約有九成,觀眾爆棚,最后一首歌《新長(zhǎng)征路上的搖滾》更是全場(chǎng)起立大合唱。
老崔還在。
在2016年崔健中國(guó)搖滾三十年北京工體演唱會(huì)上,《一無(wú)所有》前奏響起,瞬間全場(chǎng)淚奔。三個(gè)多小時(shí)的演唱會(huì)大家都沒(méi)有坐著,現(xiàn)場(chǎng)上萬(wàn)名觀眾跟隨崔健的音樂(lè)追憶過(guò)去的三十年,演唱會(huì)在萬(wàn)人合唱《一無(wú)所有》中落幕。
從1986年到現(xiàn)在36年過(guò)去了,老崔61歲踏上了網(wǎng)絡(luò)的舞臺(tái),老崔把自己經(jīng)營(yíng)成了一家三十六年的老店,舞臺(tái)變了、裝修風(fēng)格變了,但味道沒(méi)變,還是那么野。
2017年的時(shí)候黑豹樂(lè)隊(duì)鼓手趙明義的一張“中年保溫杯“的照片竄紅網(wǎng)絡(luò),”中國(guó)油膩男“、“中年危機(jī)”等等名詞開(kāi)始流行。但今天我們看到,雖然黑豹沒(méi)了、唐朝沒(méi)了、零點(diǎn)沒(méi)了,老崔還在,依然要“撒點(diǎn)野”。
3
說(shuō)回到是不是1962到1972年出生的人是中國(guó)最幸運(yùn)的一代。
我認(rèn)為是。
但也是相比較的。比建國(guó)后到1962年的那一代幸運(yùn),再之前怎么樣我不知道;也比80后、90后、00后幸運(yùn),因?yàn)樽钇鸫a比他們活得放肆。
主要就是那個(gè)年代有屬于我們自己的詩(shī)和歌。
一個(gè)有個(gè)人詩(shī)和歌的年代,那就是一個(gè)好年代,比如大唐。
大概會(huì)人說(shuō),詩(shī)和歌能當(dāng)飯吃嗎?
當(dāng)然不能,但精神的饑餓往往比生理上的饑餓更痛苦。現(xiàn)在的年輕人比我們那一代吃得好得多,但他們更脆弱,因?yàn)榫裆蠌膩?lái)不敢“撒野”。
但我相信,00后之后的哪一代一定比我們幸運(yùn),這是必然的。我們這一代只是生在了一個(gè)時(shí)代的小夾縫里,年輕的時(shí)候相對(duì)開(kāi)放,有一部分人敢“撒野”而已。
老崔的幾次演唱會(huì)都是有標(biāo)志意義的,他的出現(xiàn)、復(fù)出,特別是在現(xiàn)在這種局面下,標(biāo)志意義大于音樂(lè)本身。
老崔朝鮮族,父親叫崔雄濟(jì),是北京空軍軍樂(lè)隊(duì)的功勛演奏員,母親張順化生于朝鮮,是中央民族歌舞團(tuán)的成員。身為軍人的父親遺憾崔健在建軍節(jié)的后一天,就擅自將崔健的生日改為了8月1日,并命名為崔建軍。但不久又認(rèn)為這個(gè)名字缺乏個(gè)性,就去掉了“軍”字,從此就命名他為崔健。
當(dāng)下比較像老崔的是1972年出生的羅永浩,都是朝鮮族人,都有那份野勁。
老崔是我的偶像,佩服老崔把自己開(kāi)成老店的精神,永遠(yuǎn)支持老崔。
這些天右肩甲骨酸痛,感覺(jué)像鼠標(biāo)手又不是。像風(fēng)濕,動(dòng)不了鼠標(biāo)、打不了字。語(yǔ)音輸入不習(xí)慣,還有活沒(méi)干,過(guò)兩天應(yīng)該會(huì)好。就不和大家多扯了,扯多了也不行。
聯(lián)系客服