在郁冬離去的日子里,世界一如既往地更迭、遺忘、拋棄、沉淪,似乎什么都改變了,又似乎什么都沒有變。
郁郁長冬
文 | 方激
幾乎沒有留下任何寒冰凍雪的痕跡,這個(gè)冬天便在倏忽間告別。某日清早,在熹微的晨光中,我難得有興致向窗外隨意眺望。枝頭已現(xiàn)重重綠意,鳥鳴聲不絕于耳,就連空寂后院里那方閑了一冬的褐色土地,也慢慢地披蓋上兀自歡喜的閑花野草。冬去春來,生命在不經(jīng)意之間又完成了一次輪轉(zhuǎn),突然之間,我開始懷念起自己年輕時(shí)似乎可以任意揮霍的年月。
那些年月里,填進(jìn)我無數(shù)生命縫隙中的,是一個(gè)叫郁冬的音樂人所寫下的歌。今天,雖然他已經(jīng)從公眾的視野中消失多年,但這個(gè)名字已經(jīng)成為一個(gè)年代的特殊烙印,不時(shí)地被我們這一代人提及并懷念著。在我的記憶里,郁冬短暫出現(xiàn)的年代,起始于校園民謠撲天蓋地般的盛行。雖然當(dāng)年他也正逢出沒于校園內(nèi)外的年華;雖然他的作品也被人籠統(tǒng)地歸入這個(gè)范疇;雖然從表面上看,郁冬的歌也吟唱青春歲月,也歌頌摯愛深情,但它們留給聽者所回味的,相比于校園民謠那簡單、明朗的懷念與前瞻,卻要深刻許多,細(xì)致許多,也向象牙塔外的真實(shí)世界靠攏了許多。當(dāng)年曾一同廝混的某舊友,曾把這種感受稱作是“高級(jí)的傷感”,我非常同意他的說法,卻無從清楚解釋它所表達(dá)的含義。直到人生千帆過盡,我才明白,所謂“高級(jí)”,是指郁冬的表達(dá)并不受限于單一年齡層的心理狀態(tài);而所謂“傷感”,大概就是因?yàn)檫@些表達(dá)指向了人心深處那些我們都在有意或無意回避著的東西。
我將還能記得起來的郁冬作品一首接著一首地找出來,再一首接著一首地聽下去。聽那些簡單而雋永的旅律,應(yīng)和著直白又深情的詞句,吟唱青春向衰朽的致敬和希望對(duì)絕望的慨嘆。然后,再任由關(guān)于那個(gè)年代的許多回憶,在腦海中慢慢升騰、清晰。
郁冬是北京孩子,很自然,他寫過的不少歌曲都分明帶有九十年代初期屬于北京的特殊痕跡。其中,《Radio Beijing》大概是令我記憶最深刻的一首,九四年年初此曲推出時(shí),我還在上海工作。剛剛?cè)ケ本└鎰e了一段苦無結(jié)果的感情,又在為留學(xué)作著艱難而莫測的準(zhǔn)備,在一個(gè)既熟悉又陌生的城市里,我仿佛一個(gè)孤單、落魄的魂靈,任由這首歌的每一個(gè)音符來來回回敲擊自己的心弦。當(dāng)年演唱此曲的歌手是個(gè)廣西人,在前后鼻音的分別上常帶著南方人天生的含混,此外,他還把代表著歌曲題眼與高潮的radio的第一個(gè)音節(jié)唱成“瑞”,仿佛在昭告,自己只是為另一個(gè)人在另一個(gè)城市的故事代言。我其實(shí)一直很清楚,自己當(dāng)年在心底隱隱泛著的這種挑剔之意,所對(duì)應(yīng)的,不過正是自己“異鄉(xiāng)人”的身份。
而和郁冬本人在九五年出版的唯一演唱專輯所對(duì)應(yīng)的,是我在異國的第一年生活。在這一長串他為自己編織的夢(mèng)囈里,郁冬刻意淡化了許多商業(yè)元素,音樂本身從旋律到編配也都力求簡單、明晰,但我猜想,彌漫在這些歌曲中的豐富而多變的情緒,大約才是他自己真正想要追求的感覺。《北京的冬天》、《離別的城市》如同《Radio Beijing》的續(xù)篇,繼續(xù)唱和著我當(dāng)年形單影只的傷感;《露天電影院》那聽來平鋪直敘卻讓人心無比濕潤的旋律,似乎滿滿地流淌著我童年的回憶與眼前的鄉(xiāng)愁;《飄》、《紅色天空》中那些模糊又具體的意象,正是那幾年我人生理想的寫照;而《時(shí)光流轉(zhuǎn)》則第一次為我清楚地抒發(fā)了對(duì)自己懵懂人生的某種無序解讀。
二十五年過去,我還能記起這張專輯的制作人黃小茂在盒帶封套上寫下的話—— “郁冬選擇用音樂來表達(dá)他的夢(mèng),而用音樂復(fù)制的夢(mèng)不可能如電影般清晰可辨,所以更需要聽者凝神靜氣地沉浸其中?!辈恢肋@樣的推介是否左右了其他聽者,但在接下來的兩、三年里,我自己的心緒是常常浸泡在這些音樂之中的,有時(shí),甚至感覺無力自拔。
也是在那一年,身為校園民謠的領(lǐng)軍人物,老狼同樣推出了屬于他個(gè)人的第一張專輯。其中有一首《來自我心》,是我迄今為止最喜歡的郁冬作品。我喜歡老狼的演唱,更喜歡郁冬的詞曲,喜歡那種低吟與詠嘆交織、清新和成熟輝映的感覺。歌中既有信誓旦旦的承諾,又有自我靈魂的拷問,郁冬的音樂與文字天分在此曲中完美融合,得到了淋漓盡致的發(fā)揮。那幾年,每當(dāng)感覺低迷、沮喪,我就會(huì)去聽這首歌。夜闌人寂之時(shí),聽素昧平生者在他的歌詠中為你唱出你自己無從表達(dá)的心情與感受,人生大約再也找不到另一種如此平淡而又詩意的宣泄方式了。
聽到《虎口脫險(xiǎn)》時(shí),我其實(shí)已經(jīng)結(jié)束了單身的生活,也已經(jīng)在一段不算短的日子里,無形中漸漸遠(yuǎn)離了郁冬的歌。往事開始凋零,青春已成漸行漸遠(yuǎn)的背影,人生也開始充滿無數(shù)庸常的細(xì)節(jié),浪漫年代的吟唱無法遮掩真實(shí)人生的殘酷。然而,當(dāng)老狼的歌聲從似乎極遙遠(yuǎn)的地方傳來時(shí),我能立刻分辨出唯郁冬所獨(dú)有的情懷。剎那之間,曾經(jīng)對(duì)情感的渴望又開始在我心底漫溢開來。歌中那些唯獨(dú)郁冬才懂得表達(dá)的通感,如舊友重逢一般,再度以無比溫暖的情緒包裹了我。與《在劫難逃》一樣,此歌在驚悚的標(biāo)題下所傳遞的,其實(shí)是對(duì)于愛的義無反顧,屬于郁冬的幽默和情懷,在歌曲中美妙的碰撞、融合。那些尋常人等都會(huì)有的心理沖突和人生感受,或許它們真的是太細(xì)微了,細(xì)微到普通人在忙碌的日子里不屑也不懂得如何捕捉,但在郁冬簡練、含蓄的表達(dá)中,這些情緒卻變得如此深邃、如此真切。
當(dāng)年校園民謠運(yùn)動(dòng)的發(fā)起者,在后來各自的回憶里都不約而同地視郁冬為天才。在這一群人中,他雖然年齡最小,但音樂才華和人生體驗(yàn)卻是最獨(dú)特、最富有光彩。不記得是誰這樣說過,郁冬的歌尤其適合在陰郁的日子里傾聽,當(dāng)那些旋律和文字扭結(jié)在人心上的時(shí)候,會(huì)令人疲憊,讓人傷感,但又偏偏能治愈人心靈深處的任何一片陰翳。在他們的回憶中,郁冬喜歡過閑散、沒有壓力的日子,然而,在內(nèi)心深處,他又十分有規(guī)律、有秩序,會(huì)專注在各種各樣的體驗(yàn)上,并將其有效而細(xì)致地反映在自己的音樂中。
正如校園民謠只能在八、九十年代的交匯時(shí)刻蓬勃興旺,年輕的郁冬也唯有在那個(gè)年代里才能迎來他最才情勃發(fā)的一刻,一個(gè)時(shí)代的特質(zhì)賦予了一代人特殊的機(jī)遇和養(yǎng)分。然而,郁冬同樣又是理智而清醒的,寡淡、疏離的性格沒有讓他當(dāng)年大紅大紫,卻也讓人直到如今還記掛著他。當(dāng)年,在無數(shù)鮮花、掌聲的面前,郁冬最不愿意失去的,是自己內(nèi)心一直為之堅(jiān)持的音樂理想,所以,《露天電影院》這張專輯成了他的絕響。在那個(gè)年代留下的極少幾張宣傳照中,郁冬鮮有笑容掛在臉上,他素凈、白皙的面龐寫滿了與世無爭和冷靜超然,他的眼睛多半都回避著鏡頭,眼神敏感、溫和、羞澀、倔強(qiáng),又似若有所思。天才總難逃深深的孤獨(dú)感,因?yàn)樾鷩痰沫h(huán)境無法與他們的心靈合拍,郁冬不知道如何與世界應(yīng)對(duì)、周旋,便只能用獨(dú)屬于自己的旋律和文字,逃避著世界的包圍和沖擊。
大約從世紀(jì)交替后的第二年開始,郁冬的人生像背身而去的滑輪車,向著一個(gè)所有人都不愿看到的方向快速下滑而去。那場交通事故所引發(fā)的風(fēng)波,至今仍被人談?wù)撈?、惋惜著,這場風(fēng)波令郁冬敏感的心靈填滿負(fù)疚與懺悔,他選擇告別音樂、遠(yuǎn)離人群,以銷聲匿跡來實(shí)踐自我放逐。與他同時(shí)代的民謠音樂人,還有曾在他的歌中受熏陶、被感動(dòng)的聽者,都在懷念著他,等待著他,呼喚著他,但他的轉(zhuǎn)身離去是如此決絕,就像是他早已周密預(yù)謀的某個(gè)人生規(guī)劃,一旦開始實(shí)施,便沒有撤回的可能。
將民謠演唱堅(jiān)持到極致的老狼,視郁冬為自己一生中最親密的人。近幾年來,每當(dāng)老狼以懷舊者的姿態(tài)出現(xiàn)在眾人面前時(shí),他總會(huì)唱起若干首郁冬在當(dāng)年留下的作品,以寄托自己對(duì)舊友無限的遺憾和惋惜。時(shí)過境遷,早已經(jīng)無人再去計(jì)較當(dāng)年是誰先將這些旋律唱響,只要是有人吟唱起那些詞、那些曲、那些情懷,就永遠(yuǎn)會(huì)引人唱和、教人懷念。三年前,老狼來北美進(jìn)行了一場規(guī)模不大的巡演,在紐約百老匯劇場的演唱會(huì)上,我看到了他。旅途的勞頓、過度的消耗、還有年華的老去,都似乎讓他的演唱輝煌不再,然而,屬于那個(gè)年代歌謠的純粹與感動(dòng),卻永遠(yuǎn)會(huì)撩撥聽者們的心。演唱會(huì)雖然充滿了令他感慨的時(shí)刻,但他一直都表現(xiàn)得很克制,然而,當(dāng)《來自我心》、《虎口脫險(xiǎn)》的旋律響起時(shí),在幾乎全場皆是自己同齡人的觀眾面前,他哽咽到唱不下去。
其實(shí),即便他什么都不說、什么都不唱,我也能夠完全體會(huì)他的心情。在郁冬離去的日子里,世界一如既往地更迭、遺忘、拋棄、沉淪,似乎什么都改變了,又似乎什么都沒有變。對(duì)許多人而言,這日子仿佛是一場郁郁長冬,讓人總期盼著能有結(jié)束的一天,卻又總望不到頭。
配圖:方激 / 編輯:閨門多瑕
方激,出生于上海,成長于安徽。客居美國多年,以醫(yī)學(xué)物理劑量師為業(yè)。自幼酷愛文學(xué),尤喜散文寫作。曾在國內(nèi)出版過譯作三本,其他文字散見于各報(bào)刊。
說明:本平臺(tái)打賞即稿酬。一周后回款即付。投稿信息關(guān)注公眾號(hào)后獲取。
訂閱《向度》:點(diǎn)擊上方小程序或點(diǎn)擊左下角“閱讀原文”
聯(lián)系客服