▲ 麗水遂昌南尖巖,仿佛籠罩在仙氣中。攝影/陳旻
-風(fēng)物君語(yǔ)-江浙滬的屋脊包郵區(qū)的巔峰
網(wǎng)紅的杭州,浙江的焦點(diǎn);透明的麗水,是浙江的盲點(diǎn)。
關(guān)注浙江時(shí),人們總是將最大的注意力放在富饒的杭嘉湖平原。其實(shí),那只是浙江的冰山一角。更廣闊的山水,是浙江的西南角,這里群山起伏、層巒疊嶂,仿佛一個(gè)凸起的綠色孤島,她就是今天的主角——
麗水
▲ 麗水,坐落在浙江“尾部”。制圖/F50BB
麗水下屬的慶元偏居一隅、三面被福建所環(huán)抱。如把浙江比作一只大鳥(niǎo),她恰好位于“尾部”,當(dāng)?shù)厝松踔磷苑Q是“浙江省尾”!
▲ 俯瞰麗水主城區(qū),處州府古城門(mén)與新城交相輝映。攝影/盧文
“省尾”麗水雖然遠(yuǎn)離浙江中心,卻有一項(xiàng)傲人的數(shù)據(jù):1.7275萬(wàn)平方公里的總面積,超過(guò)了首都北京和省會(huì)杭州。
▲ 麗水,面積全省第一、人口倒數(shù)第二。制圖/孫大仙工作室
然而,作為浙江11個(gè)地級(jí)市之一,跟其他兄弟相比,麗水的知名度、存在感和經(jīng)濟(jì)總量一樣,總是排名靠后。
▲ 外地人麗水印象詞云。參考數(shù)據(jù)/馬蜂窩攻略,制圖/quan
也許,你已經(jīng)很熟悉浙江,但對(duì)于“浙江第一大城市”麗水的認(rèn)知,或許才剛剛開(kāi)始。
一半是美麗,一半是尷尬
很多人到了麗水,會(huì)不自覺(jué)地口誤成“麗江”,第一次去那里開(kāi)演唱會(huì)的歌手,一開(kāi)口就說(shuō):麗江的朋友你們好嗎?將二者混淆,有情可原——從字面意思看,它們都是“美麗的河”。
▲ 俯瞰松陰溪與大溪交匯處的堰頭古村。攝影/葉高興
麗江的“麗”讀四聲,麗水的“麗”讀二聲;正常普通話中麗水標(biāo)準(zhǔn)發(fā)音是“l(fā)íshuǐ”,但在夾雜著方言的普通話中又常常會(huì)讀成“l(fā)ìshuǐ”。
“l(fā)íshuǐ”也好,“l(fā)ìshuǐ”也罷,其實(shí)都不妨礙:養(yǎng)在深閨的麗水,是一座高顏值、無(wú)圍墻的大公園。包郵區(qū)的“綠覆美”
麗水森林覆蓋率高達(dá)80.79%,地級(jí)市中居全國(guó)第二,人送綽號(hào) “浙江綠谷”。于是,她便成了浙江的“高覆帥”“綠覆美”。
▲ 俯瞰浙江第二高峰百山祖附近的瀑布。攝影/周勇
麗水的綠,綠得純粹、綠得通透,郁郁蔥蔥的亞熱帶常綠闊葉林,綠得讓人看不到季節(jié)的更替?!熬G谷”之中,森林公園有20多個(gè),密林深處、碧草叢中,分布著植物、菌類4262種、野生動(dòng)物2618種。
▲ 慶元百山祖冷杉,是國(guó)家一級(jí)保護(hù)植物。攝影/鄭建斌
醉人綠谷、勃勃生機(jī),是由浙江乃至整個(gè)江浙地區(qū)最雄偉的山地所塑造。
全浙江的“高地”
浙江的最高峰黃茅尖位于麗水市洞宮山脈之巔。從這里不僅可以俯視整個(gè)浙江,更是整個(gè)長(zhǎng)三角地區(qū)最接近天空的地方。以黃茅尖為中心,周邊還密密麻麻坐落著海拔1000米以上山峰3573座,成為眾多河流發(fā)源的“水塔”。
▲ 八百里甌江,流經(jīng)麗水、溫州,是浙江第二大河。制圖/伍攀
西部有“三江源”,而麗水號(hào)稱“六江源”,此地群山孕育無(wú)數(shù)清泉飛瀑,成為甌江、錢(qián)塘江、閩江、飛云江、靈江、福安江的源頭。其中,浙江省第二大水系甌江貫穿全境。既美麗,又哀愁
說(shuō)起美景與生態(tài),麗水人總是底氣十足,但是一到省里開(kāi)經(jīng)濟(jì)會(huì)議,麗水人基本上坐在后排,說(shuō)起話來(lái)也不敢大聲。因?yàn)?,這片占全省1/6的陸地,只有浙江經(jīng)濟(jì)總量的1/40。
▲ 麗水蓮都區(qū)壽元湖。攝影/吳春平
經(jīng)濟(jì)的后進(jìn),也影響了其知名度和文化自信。麗水人外出被人問(wèn)起故鄉(xiāng),首先說(shuō)“浙江的”,再被追問(wèn)“浙江哪里”,便說(shuō)“溫州附近”。
作為地名的麗水,誕生于1400多年前的隋代。唐《元和郡縣志》記述:麗水本名惡溪,以其湍流阻險(xiǎn),九十里間五十六瀨,名為大惡,隋開(kāi)皇中,改為麗水,皇朝因之,以為縣名。
▲ 松陽(yáng)縣松陰溪古水利工程——青龍堰。攝影/葉高興
也就是說(shuō),“美麗的水”曾經(jīng)是“兇惡的河”——惡溪。這種狀態(tài),到了唐朝依然延續(xù)著。麗水的母親河甌江(上、中游稱龍泉溪、大溪)水系復(fù)雜,多為山溪性河流,洪水多發(fā),而被稱為“惡溪”。如唐代書(shū)法家、曾在縉云任縣令的李陽(yáng)冰所言:"卻思惡溪去,寧懼惡溪惡。咆哮七十灘,水石相噴薄。"
后來(lái),經(jīng)過(guò)歷代官民一起治水,條條惡溪逐漸變得溫順,人們期待的“麗水”“好溪”終于變成了現(xiàn)實(shí)?!胞愃钡妹?,說(shuō)法之一就來(lái)自這里。作為甌江支流的“好溪”,又名練溪,因其水清如鏡,遠(yuǎn)觀如白練。正所謂:
“九曲練溪,十里畫(huà)廊。”
▲ 仙都山與鼎湖峰。攝影/馮木波
隨著高鐵時(shí)代的到來(lái),這片隱秘的桃花源,正在成為上海、杭州人最愛(ài)自駕的地方。新興的民宿業(yè)等第三產(chǎn)業(yè),正在潛移默化地改變著這個(gè)浙江山城。
綠色的“群島”,麗水有多散裝?
比北京還大的麗水下轄一區(qū)、一市、七縣:蓮都、龍泉、遂昌、松陽(yáng)、慶元、云和、景寧、縉云、青田,這些仿佛武俠世界的名字,拼成了一塊猶如仙境的——麗水。
▲ 處州一府十縣(宣平縣后撤銷(xiāo))。制圖/劉震宇
因?yàn)榈匦纹扑椋骺h市自古以來(lái)被封閉在河谷盆地中,分別形成了獨(dú)特的小區(qū)域文化。在浙、閩、贛、皖交界地帶,整個(gè)麗水像一個(gè)隆起的綠島,而島嶼內(nèi)部又有眾多更小的小島。
這幾乎決定了,麗水是一個(gè)散裝的“群島”。
最有名的當(dāng)屬龍泉,這里的“一瓷一劍”享譽(yù)世界;瓷,是傳承千余年的龍泉窯青瓷;劍,是始于春秋時(shí)期的寶劍鑄造工藝。
▲ 圖1為龍泉青瓷玉壺春瓶造型走廊,攝影/葉松敏;圖2為元代龍泉窯青瓷瓶,攝影/動(dòng)脈影
青田也不遑多讓,這里所出的“青田石”位列中國(guó)四大名石,麗水的海外華僑大半出自這里。出了本地,“青田”在國(guó)內(nèi)外的名聲都要蓋過(guò)麗水市。
縉云仙都是很多旅行者的打卡地——潺潺好溪穿過(guò)石橋、水面倒影石筍般的鼎湖峰,這一經(jīng)典風(fēng)景不知出現(xiàn)在多少影視劇中。
▲ 縉云縣仙都鼎湖峰。攝影/吳勝波
龍泉坐擁“浙江之巔”,劍、瓷經(jīng)濟(jì)熠熠生輝,不太把麗水市區(qū)放在眼里,另一個(gè)有這種心態(tài)的是松陽(yáng)。松陽(yáng)所在的松古盆地或松古平原,比麗水所在的蓮都盆地更大、更肥沃,正所謂:
“松陽(yáng)熟,處州足。”
▲ 俯瞰富饒的松古平原。攝影/吳關(guān)軍
漢代就設(shè)縣的松陽(yáng),是麗水地區(qū)最早的政治經(jīng)濟(jì)中心,直到隋朝才遷往今蓮都區(qū)。這些年,松陽(yáng)人將田園山水和古村落資源發(fā)展成為有聲有色的民宿經(jīng)濟(jì),其模式被業(yè)內(nèi)人士稱為“新莫干山”。
▲ 麗水民宿一角。攝影/周勇
此外,每個(gè)縣都有亮眼的名片:慶元是中國(guó)古廊橋最多的縣、景寧是全國(guó)惟一的畬族自治縣、云和擁有華東規(guī)模最大的古梯田。
▲ 云和梯田四季之變。攝影/劉麗莉
在經(jīng)濟(jì)上,幾乎每個(gè)縣市都創(chuàng)造了一個(gè)中國(guó)之最:
龍泉是“青瓷之都”;青田為“石雕之鄉(xiāng)”;遂昌是最大的竹炭制品生產(chǎn)基地;慶元是最大的香菇生產(chǎn)和批發(fā)集散地;松陽(yáng)是最大的綠茶交易市場(chǎng);云和是最大的木制玩具生產(chǎn)出口基地;景寧有1/3人口外出闖蕩,創(chuàng)辦小超市、小水電、小賓館7500多家——首都北京的小賣(mài)部和小超市,多半是景寧人在經(jīng)營(yíng)。
▲ 景寧畬族同胞。攝影/陳景甫
盡管如此,但所有麗水人都知道,一區(qū)一市七縣同屬古處州府,是“形散而神不散”的大家庭,誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)。
最后的江南田園,隱藏多少寶藏?
江南,是古典中國(guó)的縮影。然而,曾經(jīng)的江南中心蘇杭,早已不復(fù)田園風(fēng)貌。當(dāng)太湖平原的田園牧歌漸行漸遠(yuǎn)時(shí),數(shù)百公里之外,江南以南的麗水,還能看到山林—農(nóng)田—村落組成的桃源秘境。
▲ 俯瞰冬日的慶元縣月山村。攝影/馮木波
古典中國(guó)看浙江,古典浙江看麗水。2012年至今,中國(guó)傳統(tǒng)村落名錄收錄6819個(gè),麗水累計(jì)有257個(gè)入選,數(shù)量位居華東地區(qū)第一、全國(guó)第三。除了這些登堂入室的村落,麗水的山水河谷中還分布著200多座格局完整的古村。
山下陽(yáng)村背靠青山、方塘如鏡,小巷密如蛛網(wǎng),格局對(duì)應(yīng)星象;橫樟村,三面環(huán)山、兩條小山溪交匯于祠堂,暗寓“天地人和”;
▲ 航拍松陽(yáng)古村落橫崗村。攝影/葉高興
界首村、大港頭村,中間寬大,兩頭狹小,格局如同一艘泊在溪邊的航船;楊家堂、大柯村,黃墻灰瓦的民居被梯田包圍,鱗次櫛比、錯(cuò)落有致地排布,好似“鄉(xiāng)村版布達(dá)拉宮”;
▲ 遂昌縣獨(dú)山村,猶如世外桃源。攝影/盧文
更為富庶的盆地之中,則保留著罕見(jiàn)的大型院落:“木雕殿堂”松陽(yáng)黃家大院占地面積超過(guò)10000平方米;縉云的百廿間、道門(mén)游擊府、九進(jìn)廳、盧氏尚書(shū)府面積均在2000—4000平方米,無(wú)一不是原汁原味。
▲ 松陽(yáng)縣黃家大院花廳與外景。上圖攝影/馮木波,下圖攝影/葉高興
880多年前,宋人沈晦曾為麗水賦詩(shī):
西歸道路塞,南去交流疏。
唯此桃花源,四塞無(wú)他虞。
高聳的大山、連綿的丘陵,把古老的村落、古鎮(zhèn)掩藏其中,為古典浙江保留了樣板,也把這里變成了一座活態(tài)的方言博物館。實(shí)際上,我們找不到一種標(biāo)準(zhǔn)的“麗水話”。麗水9個(gè)縣市區(qū),總體都屬于吳語(yǔ)方言處州片,內(nèi)部卻又能分出數(shù)十種,正所謂“三里不同調(diào),十里不同音?!?/p>
▲ 吳語(yǔ),主要分布在蘇南和浙江全境。制圖/F50BB
更神奇的是,還有數(shù)萬(wàn)麗水人說(shuō)著客家話。
明末清初,浙西、浙南山區(qū)由于人口銳減,遠(yuǎn)在福建的汀州府各縣客家人開(kāi)始移民北上浙江。至今,遂昌、云和、松陽(yáng)、龍泉等地還有眾多移民操汀州口音、保留汀州風(fēng)俗,方言稱“汀州腔”、人自稱“汀州人”。
▲ 松陽(yáng)縣上排茶村客家民居與客家風(fēng)俗。圖1:上排茶村樂(lè)善堂;圖2、圖3:大年三十,松陽(yáng)縣客家同胞準(zhǔn)備祭品。攝影/葉高興
武夷山那一端的“汀州府”早已解體,千里之外浙江麗水還執(zhí)著地叫著“汀州”這個(gè)親切的名字。
慶幸的是,這些古村落由于得到及時(shí)保護(hù),至今仍是煙火繚繞。來(lái)到這里,等待你的一定是又野又香的紅燒溪魚(yú)、黃米果、敲肉羹、山粉圓、冬菜火鍋……
??向左滑動(dòng)▲ 從左到右:千峽魚(yú)頭、山粉餃、紅燒溪魚(yú)、干炸松蟲(chóng)。圖1攝影/賈亦真;圖2、3、4攝影/商行
無(wú)論從地形,還是飲食,麗水都堪稱“浙江的重慶”??傮w來(lái)說(shuō),麗水菜重油、重辣、重口味,還跟大西南山區(qū)一樣盛行吃火鍋,如慶元冬菜火鍋、安仁魚(yú)頭火鍋、茶豐泥鰍火鍋,都是當(dāng)?shù)赝辽灵L(zhǎng)。
同樣是燒菜,各地又有不同:遂昌、松陽(yáng)人喜歡加辣椒;龍泉、慶元人愛(ài)放酒糟,哪怕是做青菜也要。
▲ 景寧畬鄉(xiāng)工頭大肉。攝影/賈亦真
相比而言,僑鄉(xiāng)青田的飲食是山野與西餐的混血兒,青田人的披薩烤得跟國(guó)外相差無(wú)幾,這里的西班牙火腿和紅酒幾乎與歐洲同步上市。無(wú)論早中晚,國(guó)際范兒的青田人都是“寧可食無(wú)肉,不可無(wú)咖啡”。
高地麗水,浙江人的終極英雄
多山的環(huán)境讓麗水幾乎只有兩個(gè)季節(jié)——夏與冬。夏天是濕熱的火爐,冬天是陰濕的冷庫(kù):最高溫記錄達(dá)43.2攝氏度,最低溫則達(dá)到-8攝氏度。
作為一個(gè)小城,很多人以為這里人喜歡慢生活,其實(shí)恰恰相反。麗水人吃飯快,不像杭州人在外婆家、綠茶那樣排隊(duì)。一聽(tīng)吃飯排隊(duì),麗水人多半扭頭就走。
▲ 麗水市處州古城內(nèi)的應(yīng)星樓。攝影/盧文
麗水人的性格就像當(dāng)?shù)貧夂蛞粯永饨欠置?、急轉(zhuǎn)直下。道別時(shí)候他們喜歡催促說(shuō)“快慢緊”,外地人聽(tīng)了一頭霧水:又快又慢又緊,這到底是幾個(gè)意思?
傳統(tǒng)印象里,內(nèi)陸山區(qū)人多保守、南方人多柔弱,但麗水人并非如此,這里的男女看起來(lái)生清秀溫柔,但骨子里都是剛烈的性情。
都說(shuō)抗倭“戚家軍”義烏人驍勇善戰(zhàn),卻鮮有人注意戚繼光所說(shuō):“畢竟處州為第一,義烏次之,臺(tái)溫又次之,他不在此科也。”意思是,麗水人最能打,義烏人排第二。
▲ 遂昌縣王村口鎮(zhèn)宏濟(jì)橋,粟裕曾在此演講。攝影/盧文
英雄的終極榮耀屬于抗戰(zhàn)時(shí)期。杭州淪陷后,山多、地廣、林密的麗水,成為浙江的大后方,麗水、松陽(yáng)、云和都曾為臨時(shí)省會(huì)。浙江的兵工廠、火柴廠也放在了這里,生產(chǎn)的兵器支援了全國(guó)各個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。
三維地形圖上的麗水,就像一艘巨大的綠色航母。正是她的存在,為繁榮富強(qiáng)的浙江筑起了生態(tài)屏障;為危難時(shí)刻的浙江乃至中國(guó),貢獻(xiàn)了一葉頑強(qiáng)而穩(wěn)固的諾亞方舟。
▲ 一葉輕舟,如在畫(huà)中。攝影/劉麗莉
聯(lián)系客服